提到自己的父亲在2024年，2月16日选好墓地后的那天，站在水库三岗山的场景，就觉得心里很不是滋味，因为把老人家留给冰冷的乱坟堆，还是很沉重的事情。记得给父亲换衣服时，我和弟弟默默把他的中山装、怀表还有长柄雨伞都放在了他身边。去年还买了一条红围巾给父亲，虽然他患老年痴呆忘了戴，我们还是小心翼翼地给他戴上了。 母亲陪着父亲在街头的情景是回忆起来最清晰的画面。爸爸一辈子特别勤俭节约，为了节省5元钱理发费，甚至愿意走上好几里路。即便是街上一碗粉，他都舍不得吃。有时路过废品收购站，他看到有点价值的废旧物品，都会捡回来积攒着，等到攒够了就拿去卖掉。 这种孤僻性格源于政治斗争和历史原因，他一生受尽屈辱，视力几乎失明还暴躁古怪。 想起小时候我们常笑父亲像“装在套子里的人”，其实后来想想很对不起他。 以前大家都不理解父亲，性格刚正不阿但脾气暴躁古怪。直到疫情前那场大病之后，脾气才好了很多。 弟弟因为尊重他的习惯，一直留着烧柴火的灶台给他使用。 除了爱读书听书，很多生活常识和电器、手机操作他都不会。 父亲生前最值钱的三件宝贝是一套妈妈缝制的中山装、一块老怀表还有那把长柄雨伞。 这三样宝贝他从不离身，性格严肃不苟言笑也很少跟我们交流。