公元1563年8月17日，北京城里裕王府传出了婴儿响亮的啼哭声，一位皇子就这样出生了。这位小王子就是后来的朱翊钧。万历皇帝出生之后，居然好几年都没取名字，成了个无名无姓的黑户。因为他的老爹裕王没有被立为太子，所以这事儿就一直耽搁了。按照朱元璋定下的规矩，皇家子弟出生没多久就得把名字报上去。但是不知道为什么，万历皇帝的爸爸和爷爷都没有把这事儿当回事儿，连剪个胎发这样的仪式都没有搞。直到明穆宗在隆庆元年正月十八登基当了皇帝，才赐给他朱翊钧这个名字。 嘉靖帝一生都在追求长生不老，结果还是逃不过岁月的侵蚀。他心里既恨自己身子骨一天不如一天，又对自己那些长大了的孙子感到害怕。他觉得这几个孩子的出生打破了“二龙相见”的禁忌，预示着自己的日子不多了。于是他对谁都不想多说话，对身边伺候的宫女更是没好气。有一次宫里有个得宠的宫女趁他心情好提起了皇孙的事儿，结果嘉靖帝大发雷霆，把那个宫女给赶出了宫去。 这事儿其实也没那么简单。嘉靖帝不仅是个迷信的人，他跟儿子裕王之间也隔着一层厚厚的墙。明朝时候讲究“祖宗家法”，按理说皇帝的孙子出生就该赶紧去宗人府报备取名。可嘉靖帝就是不给裕王办这事儿，这也导致了万历皇帝一开始连个正式身份都没有。这种长期的忽视让万历皇帝成了个没有名字的人，也让他在宫中的生活变得很尴尬。 直到嘉靖四十五年十二月十四日那天，嘉靖帝在痛苦中去世了。裕王这才终于登上了皇位。万历皇帝的命运也就此改变了，他从一个没人搭理的无名小卒变成了太子。这场变故背后藏着嘉靖帝无法消除的迷信思想、父子之间的不和还有复杂的宫廷争斗。至于万历皇帝未来会遇到什么波折和不确定因素，那都是后话了。