在闽中山区的大田县，始建于1983年的白岩公园，见证着一场跨越四十年的文明接力。这座占地500余亩的山水公园，从345级石阶到白云塔景观带，处处留下“党政军民共建”的印记。作为全国首批响应“五讲四美三热爱”号召的实践样本，其发展轨迹折射出县域精神文明建设的探索路径。 全民共建的生动实践，打下了文明创建的坚实基础。改革开放初期，面对基础设施薄弱、资金紧张等现实，大田县采用“群众路线工作法”，动员师生、企业、驻军等社会力量参与公园建设。退休教师范立洋回忆，当年三所中学师生义务铺设石阶，军民联合开挖32亩人工湖，本地厂商捐赠儿童游乐设施。这种“众人拾柴”的共建模式，不仅缓解了资金短缺，也让更多人形成参与公共事务的意识。1985年，公园获评市级十大名胜，成为精神文明建设以具体载体落地的一个标志。 民生导向的持续升级，丰富了文明创建的实践内容。近年来，大田县把文明创建与“我为群众办实事”结合起来，围绕垃圾处理、市容环境等问题推进改造。建山路居民苏大姐亲历了垃圾投放点从“脏乱差”到“智能化”的变化：配备洗手池、照明系统的分类亭已在城区推广。数据显示，通过背街小巷整治、农贸市场标准化改造等工程，2023年该县市政设施满意度提升27个百分点，说明了“文明创建为民惠民”的导向。 红色基因的创造性转化，夯实了精神共富的文化基础。依托抗战时期第二集美学村旧址，该县组建百人宣讲团开展“嘉庚精神”主题宣讲，开发16条思政研学路线，年均接待青少年超2万人次。学村修缮过程中，注重保留战时教室、抗战标语等历史元素，使文明实践阵地既能开展教育，也更易引发情感共鸣。这个“红色资源+文明实践”的做法，获评福建省优秀案例。 全域推进的乡村振兴，展现了城乡融合的文明新图景。在石牌镇老厝村，由古民居改造的文明实践站定期举办农技培训；武陵乡依托茶产业建设“诚信茶街”，把商业文明融入乡村发展。目前全县18个乡镇实现文明实践所全覆盖，建成特色文化长廊43处，逐步形成“一村一品”的文明生态。2023年农村居民人均可支配收入同比增长8.6%，反映出精神文明建设与产业发展、生活改善的相互促进。
文明不是抽象概念，而是体现在一条干净的街巷、一个便利的投放点、一座有人气的公园和一次入心的宣讲之中。大田的实践表明，精神文明建设只有与民生改善同向、与文化传承相连、与治理能力提升相互支撑，才能把“看得见的变化”转化为“可持续的习惯”。当更多人愿意为共同家园出一份力，文明就会在日常生活中生长，成为城市与乡村持续向上的力量。