福建安溪有个地方叫竹园村，村里突然冒出来一栋很高的楼，大概有15层，是灰白色调的，看着挺现代。这个楼就在虎邱镇政府边上，周围都是普通的农家小院，所以特别显眼。村民们都叫它“大金楼”。 其实这不是商业大楼，而是周氏家族的家。这个家族一共有二十多户人住在这里。地下两层是车库，地上十三层全是住人的地方。一楼留着开商铺用，二楼到十二楼每层都有两套大房间，一套大概200平方米。楼里面装了电梯，户型也都一样。 周先生住在楼上说，平时家里大概有二三十口人常住。一到过年过节的时候，在外工作读书的亲戚们都回来了，能住到一百来号人，老人小孩、年轻人都在这儿呢。 这个楼盖起来有十年多了。当时周家人的老房子都需要翻新，大家商量了一下就决定一起盖一栋大的。当时虎邱镇政府的工作人员确认过，这楼是符合规定的。它的特别之处就是多户人家共用一块宅基地。 这种大家住在一起的生活方式有很多好处。住在楼上不用愁潮湿的问题了，公共活动空间也大了很多。一家人聚在一起生活，血缘关系更紧密了，老人们有伴儿，孩子也有人照顾。邻居之间都是自家亲戚，互相帮忙也很方便。 不过这也带来了新的问题。安溪县的部门说了，现在农村盖房管得严了很多。类似这种高层联合建房的模式现在不允许了，得按照更严格的规划来做。“大金楼”是以前政策的产物，现在农村盖房得走正规程序。 这种情况在福建和广东等地并不少见。这些地方宗族文化保存得比较好，偶尔也能看到类似的家族聚居建筑。这说明城市发展快了，农民也想住得好一些，还有老一辈传下来的家族观念还是挺牢固的。 不过年轻人的想法变了很多，现在的居住观念也不一样了。“大金楼”这种模式能不能长久下去还是个未知数。 这个案例让我们看到了中国乡村社会的变化。它既保留了传统的家族文化，又让农村住房从以前只求遮风挡雨变成了现在追求生活品质。 未来农村建设该怎么搞？既要尊重老传统和农民的权益，又要保证建筑安全和科学规划。这是我们在搞新型城镇化时需要好好琢磨的事。 这栋楼里的故事就是观察中国农村结构和生活方式怎么变的一个好窗口。