2025年的春天来得迟，直到3月19日，南京下起了蒙蒙细雨。任国勇这位来自扬子晚报的记者赶到了雨花台烈士陵园，去看那块被雨丝浸润着的纪念墙。葛天金，那个有多年手艺的雕刻师，此刻正背着工具袋走过来，脚下的路湿漉漉的。墙上的石刻机开始转动，声音嗡嗡响。葛师傅的手很稳，在这种时刻他总是这样，因为他有几十年的经验。葛师傅以前刻过侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆里的“哭墙”，南京好多地方的刻字还有高校的校牌也是他弄的。可今天他的手还是抖了一下——就在接过那张写着今年新增的六个烈士名单时。名单只有薄薄一张纸，六个人的名字拿在手里却很重。葛师傅在2008年建起了这块墙。那时候他花了一个多月的时间，把新中国成立以来江苏公安英烈的名字都刻了上去。之后每年清明节前他都会来增刻新牺牲的人的名字。今年他又要给墙添上六个新名字。“真的不想来。”葛师傅摇摇头说，十八年过去了，心里还是觉得沉甸甸的。 他只是个雕刻匠，可他的手成了生者和逝者之间的桥梁。那些名字从纸上走到了石间。张伟这个名字先清晰了起来。2025年10月10日那天晚上，如东县公安局刑侦大队第四责任区中队指导员张伟一直在忙诈骗案件。凌晨他处理完警情只休息了4个小时就又接着干活了。就在那时候他倒下了。他桌子上还摊着没看完的案卷，电脑屏保上还闪着“警察”，双胞胎儿子的照片摆在一边。他再也没法兑现陪孩子的承诺了。张伟说过办案不能马虎大意。他当警察19年干了17年刑侦技术员，勘查过3400多起现场抓了200多个嫌疑人。 石粉簌簌地掉下来，苗海滨的名字也出来了。2025年12月14日那天下午徐州市公安局交通管理支队高速三大队大队长苗海滨正和一个辅警往支队赶路上看到有车出事堵在快车道上很危险虽然不归他管他也毫不犹豫停下车布置警示疏导车辆后方是座桥他担心有风险就穿上反光服站到最醒目的位置指挥车辆减速变道同时打电话让辖区大队带防护设备过来处理短短5分钟他就引导了28辆车安全通过可是一辆黑色轿车突然失控撞了上来……和苗海滨共事多年的高速六大队副大队长张冰说他是那种“看见问题就要管到底”的人三十一年的从警生涯他总是第一个冲上去这次他没回来。 苏林、史可伟、戴军、周敬宏……他们有的是累倒在岗位上有的是牺牲在车流里他们是警察也是丈夫父亲儿子答应回家吃饭陪孩子去游乐园的承诺都没兑现刻刀划过墙面的时候葛师傅心里像被什么硌了一下他说：“我不希望刻他们的名字我更想刻他们的战功。”六个名字渐渐清晰他轻轻地说：“我只是个普通工匠别人记不记得我没关系只要大家记住他们他们就还活着。”