顾永菲这人，那是真让人唏嘘。01 她出身不好，家里穷得叮当响，从小就没进过戏院，就只知道瞎折腾。18 岁的时候给扔到南京一家仪表厂里去了，天天跟钢铁、螺丝打交道。车间里头窄得跟老鼠洞似的，19 岁那年她心里头难受得慌，就想把洗脸盆扣在头顶上一了百了。还好有个工友眼疾手快给救了回来。02 救回来之后，厂子把她给弄到宣传队去了。第一次摸到话筒她就激动坏了，特享受那种被人听见的感觉。1978 年南京话剧团来挑人了，她毛遂自荐演了一段《雷雨》里的四凤，就把考官给震住了。从此以后她算是正式告别了扳手和螺丝，更没心思去寻死觅活了——老天爷总算是给她留了条活路。03 进了话剧团以后，她简直是把排练厅当成了自己的家。1980 年拍《峥嵘岁月》的时候她演那个女战士江潮，为了演好雪地行军那场戏，她硬是在零下 20 度的荒野里跑了三小时。脚底下都磨出泡来了她也没停过。这部戏拿了“百花奖”最佳女配之后她就顺理成章进了影视圈。后来又是《雷雨》《泉水叮咚》《非常大人物》这些作品出来了，她用这些成绩告诉大伙儿：光漂亮是没用的，演技才是王道。04 1983 年央视办第一届春晚，导演组想找个端庄里带着点俏劲儿的女主持。顾永菲在彩排现场被临时拉去救场了，跟刘晓庆还有姜昆搭班子。那天她穿了件红呢子大衣，挽着个低发髻，一笑起来眼角都起褶了，可就是看着特顺眼。观众这才发现原来主持人还能“演”进节目里头去呢。从那以后她连着干了四年春晚主持，老外都说她是“春晚第一美人”。 可就在她大红大紫的时候突然就不见了——为了照顾远在美国读书的闺女她决定退居幕后去当娘了。05 到了九十年代初闺女被美国一所中学拒签了。顾永菲这当妈的心都碎了，赶紧把上海的房子给卖了去陪读。那时候语言不通、签证老是被拒签、学费也催得急，她为了糊口只能去打零工挣钱养家糊口。最惨的时候她背着女儿在纽约唐人街到处发传单维持生计，晚上回来还要给自己弄包方便面垫吧垫吧肚子吃。 那段日子她也没再接戏演了，把所有的爱都写在了那些凌晨三点还亮着灯的房间里了。06 现在的顾永菲偶尔会回话剧舞台上串个场演演老角色。平时大多数时间她都在教学生表演呢。她现在住在上海一条特别安静的小弄堂里阳台上面摆了好些多肉植物还有旧相机什么的。 面对镜头她笑得挺坦然的：“漂亮肯定会老掉的角色是不会老的辉煌总会过去故事才是永恒的。”她女儿也长大了偶尔在片场看见妈妈背台词的背影就会想起小时候妈妈陪自己在深夜里背书的场景还会想起自己曾经用奖学金给妈妈买的那支便宜口红呢——那支口红早就用完了但母女俩还是把日子过成了一个接着一个的续集。