暴雪那个游戏圈里的黄金岁月，基本都是在跟大家讲，大家一块玩比什么都重要。01那会儿从《暗黑2》一直玩到《魔兽60》，想要顶级装备，想合个“无限”“刚毅”这种符文之语，你要是自己单干那根本行不通，没人帮你配合根本弄不到。“求组”“带刷血色”这一类的话，在荆棘谷、灰谷这些地图上喊得是震天响。暴雪那时候还没搞官方的社交平台，全靠玩家们用UT语音软件、QQ群自己凑齐了一套体系。02后来情况就变了，金币通货膨胀和工作室跑G团这两招太狠了，直接把大家本来就脆弱的信任给摧毁了。以前大家都是通宵熬夜拉通灵学院，死了再跑尸，迷路也没人抱怨，大家一起唱唱歌、擦地板，那股劲头别提多纯粹了。现在满屏幕都是招募老板的通告，那股味儿早就没了。03后来有些边缘公会变成了“老男人俱乐部”，像贫瘠之地服务器里有个叫这个名字的公会。现在他们也就只是每天收点修装备的炭和金币过日子，不做代刷生意，也不接老板的任务。里面的人就是上线跟老朋友唠唠嗑、刷刷日常或者练练小号。你要是还年轻有劲，就去冲团本、刷成就；要是跑不动了就别硬逼着自己冲装等。04熊猫人之谜的设计师想用惧之煞、傲之煞来敲打大家别太骄傲了。可惜那点傲慢和偏见根本改不掉。现在大家不叫它“魔兽世界”了，叫“装等世界”。正式服的跑去怀旧服照样是等级碾压到底。其实大家早就不是以前那个20岁的自己了，也没那个熬夜刷本的热情了。那股只有存档没有重玩的青春时光早就被时间锁起来了。