问题—— 住房是否安全、冬季能否安稳居住，是困难退役军人最现实、最迫切的民生关切。清远市清城区石角镇常态化走访中发现，界牌村、黄布村两户困难退役老兵家庭居住的房屋建成年代久、损坏明显：一户屋面瓦片老化破损，雨天渗漏频发；另一户墙体开裂、结构松动，存在较大安全隐患。两位老兵年事已高，家庭经济条件有限，子女收入不高，难以独立承担修缮费用，改善居住环境成了压在心头的“难题”。 原因—— 危旧住房问题往往由多重因素叠加：其一，农村自建房长期经受风雨侵蚀，如缺少持续维护，屋面、墙体等关键部位容易老化并出现结构隐患；其二，部分退役军人家庭收入来源单一，集中维修成本较高，现实中常出现“先拖一拖、先忍一忍”的选择；其三，困难群体情况分散，若缺乏常态化摸排和部门协同，问题容易随着时间推移累积放大。此次石角镇能较早发现并推动解决，关键在于走访机制和服务网络发挥了前端识别作用。 影响—— 住房安全关系群众生命财产安全，也是检验基层治理和公共服务能力的重要环节。对困难退役军人而言，危旧房不仅带来漏雨、受潮等不便，更可能在极端天气下诱发风险，影响冬季取暖、日常起居和心理安全感。，退役军人曾为国防和军队建设作出贡献，做好服务保障既是民生要求，也是应有的尊崇与关怀。值得一提的是，在界牌村的帮扶过程中，一名正在读中学的孙辈见证老屋变新居，萌生参军报国的想法，从侧面反映出把关爱落到实处，对弘扬拥军优属、涵养家国情怀具有带动作用。 对策—— 围绕“发现问题—精准施策—闭环落实”，石角镇成立专项帮扶工作组，组织涉及的职能部门入户勘察，逐项记录房屋破损情况和居住需求，形成针对性施工方案并明确责任分工。镇退役军人服务站牵头推进，将“春节前让老兵住上安心房”作为目标，把工期节点、质量标准和安全要求协调。 在实施方式上，坚持尊重群众意愿与提升居住功能并重。工作人员多次与老兵及其家属沟通，从门窗设置到空间布局充分征求意见，确保改造更贴近实际生活需求。在资源组织上，积极动员辖区企业、社会组织参与，形成政府主导、社会协同的帮扶合力，推动资金筹措、物料采购与施工监督等环节有序衔接。 经过约两个月施工，两户住房改造如期完工：黄布村一户完成屋顶翻新并更换防水瓦，长期渗漏问题得到解决；界牌村一户在原址重建，新房同步完成墙体加固、门窗更新、地面硬化等配套工程。施工期间，工作组全程跟进质量与安全，确保改造后“住得进、住得稳、住得久”。老兵入住后表示，房屋不再漏雨，也不再存在明显安全隐患，终于可以安心过冬、舒心迎新。 前景—— 从一次住房改造到形成长效机制，关键在于把个案经验转化为制度化能力。近年来，石角镇持续完善退役军人服务保障体系，为困难退役军人建立“一人一档”，通过多部门联动与多元参与，围绕生活、医疗、住房、就业等领域开展精准帮扶。此次行动还带动“创业帮扶示范队伍”结对支持，从生活关怀、就业指导诸上提供持续帮助，推动帮扶从“解一时之困”向“增强自我发展能力”延伸。 下一步，随着联动帮扶机制继续深化，石角镇有望需求识别更精准、资源统筹更高效、服务供给更连续等上形成可复制做法，持续回应退役军人“急难愁盼”，以更有温度的公共服务夯实基层治理基础，同时在全社会营造尊崇军人、关爱军属的良好氛围，为双拥工作提质增效凝聚更广泛共识。
一砖一瓦筑起的不只是遮风挡雨的居所，也是连接军民情感的桥梁；石角镇的实践说明，对退役军人的尊崇不能停留在口号上，而要落实到解决实际问题的行动中。当年轻一代亲眼看到老兵们搬进新居、露出安心的笑容，“最可爱的人”就不再是课本里的抽象概念。这些看得见、摸得着的尊军举措，正在岭南大地书写新时代军民鱼水情的生动注脚。