杜月笙生于江苏川沙，年轻时候只推着一辆小车卖水果，后来因为青帮头子陈世昌把他收作干儿子，命运一下子就变了。他最会交朋友，又有个聪明的脑子，很快就从跑腿的变成了左右手。二十岁刚出头，他就和张啸林、黄金荣一起，成了上海滩有名的青帮三杰。那时候不管是做买卖还是当官的，都想和他搭上关系。商人靠他的面子办事，政客靠他的拳头开路。短短几年，青帮势力变得越来越大，杜月笙也成了“上海皇帝”。抗战一开始，杜月笙两边讨好：给政府捐款、帮军队运军火、给商界看场子。国共两党都拼命拉拢他，可他早看透了局势——“留在上海就是送死”。 1949 年，他带着一家人去了香港，想在那边重新开始。刚到香港的时候，杜月笙名气很大，可他也没什么熟人、收入也没了。以前那种大手大脚的日子还在继续：豪宅、赌场、鸦片、舞厅，样样都得有。从上海带来的钱就像沙漏一样快没了。为了保住面子，他先是把首饰当了、字画卖了，最后连浅水湾的花园洋房也挂牌卖掉。 消息传开后，人们都在议论：“杜先生也没钱了。”以前围着他转的那些“朋友”，竟然没人主动借钱给他；当年他一句话就能打发走的小人物，现在见到他也躲得远远的。 走投无路的时候，杜月笙想起四川有个叫刘航琛的实业家——以前在上海滩见过几面。他知道这个人讲义气。 他亲自去拜访刘航琛，只说要借一笔急用的钱，保证七天就还。刘航琛听了二话没说，马上拿出一张空白支票写上最高限额一百五十万，还补了一句：“不够再来找我。” 这张支票对杜月笙来说不光是钱，更是对“实在做人”的最好证明——他一辈子交了无数朋友，上到大官下到小贩都不轻易得罪一个人；现在落魄了，才有陌生人敢伸手帮忙。 杜月笙的故事像面镜子：你站在顶峰时世界对你和颜悦色；一旦掉下去了人心最善变。他借钱过日子的尴尬背后，藏着对人情世故最深的体会。他留给后人三句话：面子是别人给的脸是自己丢的——再高的地位也比不上一次失信；人在巅峰时最忌狂——晚年还想插手大陆政局结果什么也没得到；人情冷暖生而不熟——繁华过后才知道谁是真心朋友。