丽江周边的高土家有个传说，说的是很久以前，丽江木氏土司的一个管家瓦赫嘎加在打猪时发现了这块没人管的荒地。当时，他就把一些先民迁了过来，俄亚大村就这样慢慢诞生了。俄亚大寨被宁蒗、稻城、木里、香格里拉还有丽江围在中间，成了个“飞地”。这里除了被马蹄磨得发亮的土路，就没有别的路了。外界想进来可不容易，得走那条像绳子一样的路。 这里的房子看着像蜂巢，一座挨一座，每家每户都不锁门。进到村子里，先听骡子铃铛响，再闻到木香。往上走是三层木楼，下面是养牲口的地方，中间是堂屋，最上面是晒坝。屋顶上的独木梯横七竖八的，人走上去“咚咚”响。村子里全是窄顶的碉楼，烟囱串起来像天空。要是哪个地方失火了，半边村子都得烧没了，但家家户户屋顶上的水缸和火塘上的火还能留下来。 俄亚大村里用的文字是东巴文，比甲骨文还古老。东巴祭司是唯一能看懂的人，他们把经书、病历还有家谱都用这种文字写在木片或者牛皮上。你现在去寨子里还能看到他们一边烤火一边画符呢。 没有公路的时候，马帮就是俄亚跟外面联系的命根子。每家都养着四五匹骡子，盐巴、布匹、茶叶进山，核桃、花椒、松茸出山。每次驮货得走上三天三夜。现在的路都被马蹄踩得油黑发亮。马帮不在了以后，大家觉得日子好像缺了点什么。 村里人的田地在高山那边，所以大家就在半山腰盖了庄房。这原本只是个休息的地方，后来变成了“卫星厨房”和“露天粮仓”。下面住牲口，上面住人，还能晒粮食。庄房的材料都是就地取材的圆木、白土还有石块。 高土家的庄房就在半山腰上，他说他家的二十亩田得在几天内耕完播种，庄房里什么都有——粮、油、盐还有火塘。虽然条件简陋点，但纳西人把家的概念扩展到了田埂和山脊之间。 现在的俄亚不光有马帮和火塘了。游客顺着大香格里拉环线过来，把东巴文拓片带走；摄影爱好者守着拍日出；孩子们用普通话聊天，还是喊“阿达”最亲切。封闭保住了原来的样子，开放带来了新可能。纳西古风在独木梯上响着，也在年轻人的手机里闪现着。俄亚不是个地理坐标了，它是让世界看多元文明的一扇窗。