那个下午阳光正好，空调把热气调和得舒服，屋里弥漫着微甜的味儿。站在窗边的张金生穿着休闲衫，笑容暖暖的，一举一动里透着股谦虚劲儿，让人看了挺敬佩。你很难想象吧，这位儒雅的中年人以前是站在讲台解牛顿定律的老师，如今却握着神鹿医疗器械公司的舵盘，硬生生把教书匠和商人这两条道拧到了一起。 二十二岁那年张金生刚从首都师范大学毕业，原本打算在三尺讲台上诗意地过完一生。可命运偏偏开了个玩笑，第二年他就被父亲一纸“家令”给推到了家族企业的前台上。家族资产为零，只有一本烂账本和一堆废设备摆在面前。“我没有退路，只能硬着头皮上。” 那个时候可没什么热闹的欢送仪式，张金生手里捏着这堆烂摊子就开始了他的“命题作文”。 1994年张金生带着“先活下来”的念头钻进了统益油脂。那时候在这么个行业里摸爬滚打可不容易。北京市场的这两年里，他硬是把销售额推到了1500万元——这在二十年前可是个吓人的数字。数字背后是他没日没夜地跑客户、啃自考教材。当别人抱怨市场难做时，他已经能用数据说服老板：产品毛利低不是客户的问题，是咱们自己的结构出了岔子。 1996年又碰上了岔口。因为家里的原因，张金生必须交出一份漂亮的答卷。面对城郊的破旧厂房、半成品设备和一堆观望的工人，他心里头第一次感到那种说不出的茫然比压力还重。“不管前面是啥都得往前走。”这不是什么心灵鸡汤，这就是现实的生存法则。他先是跑遍了国内外市场把同行产品拆了个底朝天；又拉着父亲把生产线推倒重来，把当时最先进的制氧模块引进来。 没有钱打广告、没有牌子响当当，张金生只带着3个业务员出发了。他把全国地图撕成碎片一块一块拼起来跑遍湖南湖北广西宁夏四川陕西河南这些地方。“一双腿跑出订单”这种事在那个时候是家常便饭。 第一次签单只有2000元——客户怕被骗心里都能理解；第二次第三次单子越签越小但心里却越来越热。年底一算账销售额突破了100万元——这可是用一堆火车票根堆出来的“里程碑”。那天父亲站在车间门口抽烟看着儿子心里明镜似的：谷底已经过去了。 到了2001年新品氧气瓶上市销售额冲到了1000万元；2003年褥疮垫面世产品线才算完整；2005年制氧机定型以后“神鹿制氧机”这四个字就在家庭医用领域传开了。 后来的事就顺理成章多了。2010年神鹿腾飞子公司成立了；2011年他们还跟美国GE牵了手成了呼吸机和医用空气压缩机的核心配套商；2015年急救呼吸机远销到印度法国土耳其伊朗…… 面对外面的诱惑张金生只给了两个字：“专注”。神鹿不追求那种“大而全”的打法而是死死抠住家用制氧机和褥疮垫这两大块业务不放；给经销商的政策也简单粗暴只有两条——真心实意合作、品质绝对领先。 他甚至懒得搞过度营销：“产品自己会说话嗓子喊哑了不如让用户多吸一口纯净氧。” 你去厂里看看最显眼的地方写着两排红色标语——“真诚做人、诚信做事”。张金生把培训当福利看：经理层每月都得关起来学理论；一线员工每季度都要搞技能比武；新大学生入职必须找个师傅带够三个月才行。 十几年下来跟着他最久的司机都成了技术骨干；“神鹿人”这三个字早就成了行业里最靠谱的代名词了。 采访结束的时候北京天气还是很热张金生盖完最后一个章笑着说：“路还长但脚印必须踩深。” 原来真正的传奇并不是那种跌宕起伏的故事而是明知前面是大坑还得硬着头皮迈过去的那种坚持啊！ 从中学讲台走到医疗器械车间他用了二十多年时间证明了一件事：选择其实没什么对错之分只要咬牙坚持下去平凡的人生也能变成一首壮阔的史诗啊！