咱中国人搞了个五件套的小东西，这就是红军走过的一段史诗。第一件是斗笠，就是那种草编的帽子。这顶斗笠上印着湘江的水，就像那江水一样顺着流上去。到底是潘冬子戴过的还是方志敏戴过的，我也分不清，干脆就管它叫“映山红”或者“十送红军”。有一回我做题做错了，老师在上面画了个草书的“龙”字，红彤彤地往北方弯过去，看着就像条被染了色的河。 东北那边下了雨，谁的脸上看着也有点忧郁。她拿着这顶斗笠，愣是把半个河山给撑起来了。第二件是草鞋，这双草鞋上全是细细的草丝，就像平民百姓在刀尖上行走一样。我自己就像是那艘船上的桅杆和船桨，对面的目标既不是佛塔也不是什么浮屠，就是一个塔——眼里还闪着光。这鞋帮子都被血磨烂了，走过夹金山、草地还有沼泽，哪儿它都能过去，梦就在大地里开了花。 第三件是水壶，里面有三种颜色。一口是青翠的井冈山水，一口是舍不得离开的瑞金水，最后一口是湘江的水，这颜色代表了信仰。我怎么喝也喝不完；水壶在手里转了一圈又回到手里，好像个小宝宝被大家轮流疼爱了一遍。北方的大地渴得不行了，留这一口水在身上就是平型关了。 第四件是纱布和绷带。那条雄关漫漫的路和那夕阳余晖的血光是连在一起的。脑袋被旧世界打烂了，血流成河的山川也跟着你往北走。遵义是一只拳头打过来的硬气地方，大渡河是个暴君似的难关，想要征服它得用上盘尼西林的赤水才行。 来来回回地缠着绷带——坚韧就是手术刀在切东西一样治病；想办法杀出条路来就是止痛药。那绷带叫火线，那纱布缠着就是在救你命呢。缠一圈是国、一圈是家；子弹越缠越大坐在延河边看宝塔山也一样挺有意思。 第五件也是最后一件就是用脚写的信——就是现在这封信是用双脚写在大地上的。一笔湘江的水都流光了，洋洋洒洒写了两万五千里长卷。抬头看父母大人都是龙、都是长城、都是长江黄河。忠诚战斗就是正文内容了，革命就是致敬。 有一根手指头被夹金山给咬破了还有这落款——用血、用枪声、用歌声签下的一个乳名——我是炎黄之女。中国历史上的红军正在北上的时候，在一九三四年发生的事儿。