咱们聊聊黄老的故事，这老头儿真让人肃然起敬。1926年3月，黄旭华在广东汕尾出生，小时候赶上抗日战争，老家天天挨炸，他从那时候起就想报效国家。1945年到1949年，他在上海交通大学造船工程系念书，为以后的工作打下了基础。1949年4月，他成了中共预备党员；1950年4月转正，那时候他把入党的话说得特别实在，“党让我怎么流，我就怎么流”。1958年8月，中国核潜艇工程刚立项，黄老就接到调令，带着29个人开始搞设计。这一干就是近30年，家里人压根不知道他在干什么，老父亲去世都没能见上最后一面。 到了1974年八一建军节，舷号401的“长征一号”正式下水，这可是咱中国自己造的第一条核潜艇。1988年4月29日，舷号404的“长征四号”潜入300米深海，打破了记录。直到1986年工程解密，1987年黄旭华写了篇报告文学寄给老妈。老太太看完文章才恍然大悟，泪流满面又特自豪。后来黄老回了趟广东老家见93岁的老母亲，眼含热泪说：对国家的忠就是对父母最大的孝。 2019年他得了“共和国勋章”，2021年又把1100万元奖金捐了出来搞科研。2025年2月6日黄老在湖北武汉去世，享年99岁。墓碑后头刻着他的心里话：此生属于祖国和核潜艇，无怨无悔。这老头一辈子就像核潜艇一样，深藏不露却在惊涛骇浪下默默守护着海疆。