说到那个被称作宇宙“大漏洞”的牧夫座空洞，其实就是一个特别空旷的地方。早在1981年，罗伯特·科什纳带着他的团队在整理红移数据的时候，意外发现牧夫座方向的星系分布图上出现了一块大空白。这不是仪器坏了或者漏标，而是那块地方真的没啥星系。科学家给它取了个正式的名字叫“牧夫座空洞”，它离咱们大概有7亿光年远，直径差不多是2.5到3.3亿光年那么大，能容下好几万个像银河系一样大的星系叠在一起。 按理说这么大块地方应该挤不下一万个星系才对，结果实际找来找去也就不到六十个。更让人想不通的是，它也不是被谁给挖空的，而是宇宙一开始演化时自然形成的低密区，就像发面馒头里的气孔一样越胀越大。这六十多个星系也不是散兵游勇，它们排成一条细长的管子形状刚好穿过空洞中央，好像是想用这点微弱的光来照亮这片黑暗。其中有个叫MCG+01-02-015的星系最孤单，离最近的邻居都有几千万光年远；相比之下，银河系最近的邻居才隔250万光年，这就好比你在北京住着，最近的朋友却在澳大利亚一样。 以前大家觉得大尺度结构像张网一样有窟窿，但这次的情况有点不一样。这个空洞可能是好几个小窟窿合并成的大泡泡，物质都被引力推到了边上，中间就越来越空。听起来就像吹泡泡：泡泡膜越吹越厚里面的空气就越稀薄，最后就剩一个空壳子了。 有人好奇会不会有外星人把恒星都给包起来藏了起来？詹姆斯·韦伯太空望远镜和平方公里阵列射电望远镜一起使劲找也没发现啥异常红外辐射或者热量泄露。按照热力学第二定律，要是真有这么大规模的能量吞噬肯定得往外散热才行。但那个地方背景温度也没升高一点，所以这个科幻想法就被排除了。 咱们现在看到的其实是七亿年前的样子：那时候宇宙才六十亿岁出头太阳还没出来呢。这块地方不是后来变空的而是一开始就空着的。如果咱们恰好住在正中心抬头只能看见一片漆黑估计这辈子都以为银河系就是整个宇宙了。 到了2020年代新望远镜把它当成重点目标盯着看：JWST拍红外图、SKA收射电波信号连灰尘和中性氢都没找到背景微波辐射那也有点凹陷虽然差别不大但正好符合低密度的预期。数据表明要么有东西挡住了要么就是真的啥也没有。 最近几年牧夫座空洞在科普节目里出镜率很高：NASA搞了个“沉默之地”的专题日本剧集《孤星纪元》里也有主角住在MCG+01-02-015附近讲文明怎么在绝对孤独中生存看完让人后背发凉——宇宙那么大空旷的地方比热闹角落多得多咱们能碰巧住在“热闹”这块本身就是件很偶然的事。