说到西藏的“北大门”安多县，这地方平均海拔5200米以上，极端气温能低到零下43.2度，空气含氧量还不到海平面的50%，全年大风天就有140多回，下雪更是家常便饭。但这并没有阻挡我们去那里观测气象数据。 张晓星和土登坚才早上起来，感觉脸上像被刀子割一样，这里离天近得很，好像伸手就能抓到什么。不过他们今天要“抓”的，其实是这片高天厚土的“脉搏”。张晓星蹲下身子，小心翼翼地抽出冻土观测管，土登坚才立刻把数字“189厘米”写进了本子。回到值班室后，两人赶紧把数据录入软件。 每一个数据对研究气候变化都特别珍贵。这里有28个区域自动气象站分布在几万平方公里的土地上。电脑屏幕上，一个个站点图标亮起绿灯，说明这些“神经末梢”都运行正常。不过要是哪个站出了故障，那就要大费周章地开车去修了。 等忙完这一圈，他们还要编写各种气象服务材料。到了休息的时候，他们俩坐下来闲聊。张晓星说起了老前辈陈金水。上世纪六十年代，陈金水一个人守着一顶棉帐篷和一间土坯房，硬是让气象事业在安多扎下了根。 相比以前的艰苦条件，现在好太多了。2023年气象局接入了市政统一供暖系统，还新打了一口更深的水井。土登坚才来自拉萨，2020年从南京信息工程大学毕业后来到安多。 院子里那口“金水井”还在正常使用。1978年5月，陈金水和同事硬是在永久冻土层上砸了61天，才挖出了这口14米深的井。2026年1月8日，这口井被列入了西藏自治区的革命文物名录。 下午的阳光带来一丝暖意，两人又去检查风向风速仪。放眼望去全是茫茫雪原，看不到一棵树。但他们知道自己守在这里的意义——六十多年积累的上百万个数据成了研究青藏高原气候变化、支撑青藏铁路建设和防灾减灾的重要依据。 等到万家灯火亮起的时候，高原气象人还在风雪中坚守。 等到万家灯火亮起的时候，高原气象人还在风雪中坚守。