朱自清写的《背影》让人看了眼眶发酸，我读这篇《父亲的旧单车》的时候，心里更是五味杂陈。王叔当时路过看到我在洗车子，他惊讶地问，“这可是一辆老古董了，当年你爸骑着它接你妈上下班，风里来雨里去，可真不容易。” 说实话，我之前一直不知道这辆凤凰牌单车对父亲来说有着这么多回忆。记得那次发烧的晚上，他把我抱上后座就往医院冲，雨衣全都给了我，自己淋得像个落汤鸡。后来我才知道，自行车半路爆胎了，他硬是推着走了两公里。那会儿他虽然个子不高，但力气真的很大。以前每天早上送我上学，冬天他敞开大衣把我裹在怀里当暖炉。 小时候我总觉得这辆旧单车只属于我和父亲，如今推出来才发现它藏了太多故事。车身斑驳了，坐垫光滑了，但每一道锈痕都刻着岁月的痕迹。王叔说的对，这车在我家车棚里放了很久了。五年级时父亲买了电动车，它就被推到角落渐渐被遗忘。我提议卖掉它的时候父亲沉默了一会儿才说：“先放着吧。” 直到今天我把它擦洗干净推回车棚，他看见后什么也没说，只是轻轻摸了摸车把，嘴角微微上扬。那一刻我突然懂了为什么父亲舍不得卖掉它。那种爱是藏在雨天湿透的裤腿里、藏在深夜狂奔的脚步中的。有些东西看着旧了、老了，但它承载的爱永远不会过时。这辆旧单车就是我们家最温暖的传家宝。它会一直站在那里，提醒我：爱可以这样朴素，也可以这样长久。