除夕清晨，玛纳斯国家湿地公园的冰面上又响起熟悉的敲桶声。60岁的管护员赵明军像往年一样踏着积雪来到湿地，用红桶装着玉米粒投喂越冬的大天鹅。此守，就是八个除夕。看似简单的投喂背后，是十余年不间断的生态保护，也是一个基层管护员对生态文明的具体践行。 赵明军与这群天鹅的故事，始于他对湿地变化的长期观察。十多年前，玛纳斯湿地越冬大天鹅只有数十只，种群规模小，栖息环境也不稳定。为改善这一状况，他和同事们开展了更系统的保护工作：科学投喂管理、定期巡护监测、冬季破冰维护等措施持续推进，湿地生态条件也在日复一日的细致工作中逐步改善。 数据印证了变化。如今，每年在玛纳斯湿地越冬的大天鹅数量已达1021只，创历史新高。更令人欣喜的是，一对成年大天鹅已连续三年在湿地筑巢，去年还成功孵化出六只小天鹅。这意味着大天鹅已将这里视作稳定的家园，也为保护成效提供了直观证明。 赵明军对每一只天鹅都格外上心。他特别关注一只颈间佩戴“1T11”环志的大天鹅：自2013年起，它每年冬天都会如期飞来，从未缺席。在他看来，这只天鹅按时归来，就像家人按时回家过年，让他的坚守更有意义。人与野生动物之间逐渐建立的信任，也是长期保护最直接的回报。 这样的坚守也意味着付出。赵明军每年除夕都在湿地值守，和家人的团圆往往要等巡护结束后才开始。他在电话里对孙女说的那句“爷爷忙完回去”，既是对家人的牵挂，也是对职责的承诺。正是这份选择与坚持，让更多生命得以在这片湿地被看见、被守护。 随着生态环境改善，玛纳斯湿地的价值也被更多人认识。赵明军在观鸟台当起解说员，向游客介绍大天鹅的迁徙规律和生活习性，并组织游客参与科学投喂体验。生态保护与旅游体验相结合，既让更多人了解湿地，也带动了周边人气。数据显示，今年以来湿地公园游客已达七万人次，越来越多的人为这片湿地和这群天鹅而来。 从更大的视角看，赵明军所代表的基层生态保护力量，支撑着生态文明建设在一线落地。他们在平凡岗位上把人与自然和谐共生的理念落实到一次次巡护、一次次投喂、一次次破冰之中，为野生动物创造更安全的栖息条件，也让湿地的生态系统持续向好。
一只年年归来的天鹅，让守护有了最朴素也最有力的注脚；一群越冬与繁殖的天鹅，映照出湿地生态持续向好的趋势；将“除夕值守”的责任感转化为常态化、科学化、社会化的保护体系，才能让人与自然的相处从感动走向制度、从热情走向长久，让更多生命在稳定的栖息地里安全越冬、自在繁衍。