如果你把“宇宙”拆开来看，“宇”字长得就像屋檐。

如果你把“宇宙”拆开来看，“宇”字长得就像屋檐。古人先给屋顶起了这个名，后来他们把“宇”的范围扩大到整个世界，对普通百姓来说它是房子，对皇帝来说它就象征着辽阔的疆域。再往后人们抬头看天空就说那是上下四方的空间，低头看自己的眉毛间的气度也叫屋宇。所以这一个字就把建筑和对宇宙的看法联系在了一起。和“宇”相对的是“宙”，它最开始是指房屋中间的横梁。人们把梁能延伸的道路也叫宙，后来他们发现天空很高人没法上去，就把“宙”借给了苍穹。“宙”和“宇”并列的时候就是指屋顶下和梁中间的那块小天地，最后它变成了时空的代名词。把这两个字放在一起就是被屋顶覆盖的天地和被梁桁撑起的时间。从《诗经》里提到的“上栋下宇”，到苏轼写的“高处不胜寒”，再到《兰亭集序》里的“仰观宇宙之大”，汉字一直把建筑经验、政治想象和哲学思考融入到里面去了。所以我们现在仰望星空看到银河的时候，也在重温先人们坐在屋檐下看雨滴落下的那一刻——那一瞬时间有了屋顶和空间有了脊梁。