布洛芬这种能救命的药，背后的天才是个特低调的人。现在奥密克戎病毒让退烧止痛药布洛芬一下子就卖光了，可没几个人知道，这颗小白药片是怎么出来的。它的发明者叫斯图尔特·亚当斯，一辈子都在钻研科学，最后把名利全让给别人了。 亚当斯出生在英国安普敦郡的一个铁路工人家里，家里穷得很，他才16岁就辍学了。他就进了 Boots 药房当学徒，在那混了三年杂役。后来 Boots 给他机会念了诺丁汉大学的药学学士。毕业以后，他就进公司搞青霉素的研究，后来又去利兹大学读药理学博士。 那时候治类风湿性关节炎还没有好办法，大家都在用阿司匹林，可是阿司匹林吃多了副作用特别大。亚当斯决定找个更好的替代品。他就跟约翰·尼科尔森和科林·伯罗斯一起在诺丁汉郊区一栋维多利亚老房子里做实验。他们试了六百多种化合物都没成功。 有一次他们在测试一种叫 2-(4-异丁基苯基)丙酸的东西，这东西后来就成了布洛芬。有天晚上他们聚会喝酒喝多了头疼得要命，结果第二天还要上台演讲。亚当斯急了，就吞了600毫克那个化合物试药。没想到效果立竿见影。就这么一回事儿，把这个药给定型了。 1962年布洛芬拿到专利后成了处方药，Boots 借此打通了美国市场，“救了 Boots”。戴夫·麦克米兰是这么说的。可亚当斯自己没要一分钱好处：专利费他垫了1英镑，Boots 也没给他报销过。后来他去阿富汗考察发现偏远山区都能买到这药。 这老头特别低调有数亿人都在吃他的药但他一辈子都没张扬过。1987年英国女王封他大英帝国勋章诺丁汉大学还追授荣誉博士给他。直到他去世之前还是像个普通人一样排队买药听医嘱。 他儿子接班搞科研但全家都不喜欢炒作现在那栋老房子还摆在那儿呢。他生前说过三句话：“搞科学不是为了名利是为了解决问题”，“失败600次没关系第601次就成了”，“最大的奖励就是看着病人笑”。 2019年1月31日亚当斯平静地走了95岁高龄。全世界都记住了他的名字斯图尔特·亚当斯也记住了他的谦卑：把最好的发明给了全人类比任何头衔都亮堂。