津南区葛沽镇可是华北有名的古镇，当年漕运发达，靠着河又近海，文化挺独特。天后宫那里的妈祖祭典就叫葛沽宝辇会，每年正月十六大伙儿都把花会集中到那儿，路上热闹得不行，鼓乐震天响。说起天后宫，当地人肯定会想到马家祖孙三代：马仁、马兆龙和马亮。他们守着这座古建筑快有百年了。现在马亮三十多岁，正月里他每天都要检查灭火器的压力表，看看砖瓦有没有什么问题，动作特别娴熟。这两年他基本上每天都去一趟，要是发现什么坏了就赶紧修，心里才踏实。 马亮小时候就跟爷爷和父亲待在天后宫里。爷爷马仁是商业公司经理兼花会协会会长，当年修天后宫的时候特别较真儿，把每一块砖每根柱子都按原样弄回来，不让历史味道丢了。爷爷的心思没少花在这儿，“责任”俩字就这么刻进了马家的家风里。后来父亲马兆龙接过了接力棒。在马亮眼里，父亲平时不多话，但一有空就泡在庙里清扫保养、修修补补。父亲身体不行了以后，马亮常被叫过来帮忙换灯泡、接电线。父亲把维修的地方写在纸上交给马亮让他对接处理，就像给作业一样。 父亲走后这事儿就落在了马亮肩上。“以前是爷爷管的，后来爷爷身体不行了交给父亲，父亲干不动了总喊我帮忙。现在他走了，我得接着干。祖祖辈辈的心血都在这儿呢，我不放心交给别人。”马亮说得特别实在。 天后宫后院有两棵核桃树和一棵酸枣树是爷爷和父亲亲手种下的。现在树长大了，它们看着马亮从给父亲打下手变成独当一面。现在马亮的孩子也在天后宫里跑来跑去长大。平时马亮带着孩子打扫卫生、讲故事、讲守护天后宫的事。孩子在耳濡目染中感受到这份责任的重量。 这座葛沽古镇漕运文化的鲜活印记就藏在祖孙三代人的守护里。