如何在有限的篇幅内展现复杂的人际关系和深层心理，是当代短篇小说创作的一大挑战；谢志强分析《壁虎》时指出，这部作品提供了一种独特的解决方案：它不依赖冗长的心理描写，而是通过具体的动作和物件细节推动叙事，将人物关系融入由"物"构建的结构中，引导读者在观察与期待中逐渐走进人物的内心世界。小说开篇以储藏室门后的壁虎制造悬念，结尾用弹力球引出童年断指往事，首尾呼应形成完整闭环。这种看似简单的线性叙事，通过巧妙的呼应不断深化情感层次。
《壁虎》展现的叙事智慧，不仅代表了个别作家的创作风格，更反映了当代中国文学的审美转向。当越来越多的作家放弃直白的心理剖析，转而通过具象化的行为和物象传递情感时，我们或许正在见证一种更具东方美学特质的叙事范式的形成。该转变既是文学技法的创新，也是对传统文化中"含蓄为美"理念的当代诠释。