李敬泽有篇文字提到了“引回风”，这三个字我平时挺少看到的，是他自己起的。“回风动地起”，那风好像是从大地里冒出来的，也是他童年时感受到的。我记得是1964年1月11日他出生的，这跟我挺有缘分，因为我是1964年1月19日出生的。19岁那年我考上了扬州师范学院中文系，一进校门就开始写诗。我挺喜欢诗的，其实心底里挺想靠笔杆子改变命运的。敬泽可比我厉害，他16岁就上北大了，那个时候的少年肯定也想干点大事。 一眨眼功夫我们都30岁了。那时候我已经小有成绩了，敬泽呢？他自己说一直就在“晃悠”。后来他开始做文学批评了，看了好多当代中国的书，里面也有我的和跟我差不多年纪的作家的作品。他写东西就是想给人鼓劲、帮人发声。作为他的同代人，咱们这帮作家有谁没被李敬泽评论过？谁没因为他的话睡不着觉、抓耳挠腮的？他就像一把手电照亮别人的才华，他不希望谁的才华就这么没了。 不过我也能想象一下90年代的时候。那天黄昏他在什刹海游完泳回来。夏日的风吹干了他的长发，他去了家理发店。理发师把他自来卷的长发剪掉了，短发让他看着精神不少。他下定决心以后不光要做个评论者，还要好好写自己的东西，关注内心的自己。这么一来，他的才华就找到了正路子。这一写就是30年。 2025年的时候敬泽做了个决定，把“回风”这种久远又缥缈的东西给“引”回来出书。其实这书里的内容好多是老文章了，就像旧酒装在新瓶子里。不过对我来说它还是一本新书呢。最早的文章其实1994年就写完了。我拿到这本书本来不想打开的，因为觉得里面我都读过了。但其实我没读过啊！