在衡阳县石市镇宇石禅寺，一株树龄逾千年的银杏树近日成了村民关注的焦点。这棵古树曾因主干空洞、枝条枯疏被列为“重弱株”。在专业团队实施清腐填充、病虫害防治等复壮措施后，如今枝桠重新舒展、苍劲挺立。村民李大爷说：“它就像村里的‘老长辈’——现在看着它一年比一年精神——心里特别踏实。”这只是衡阳县古树名木保护工作的一个缩影。2019年启动的全县普查显示，现存865株古树中，28株树龄超500年，57株达300年以上；其中136株因自然灾害、病虫害等原因面临生存危机。县林业局负责人刘鸿雁表示：“挂牌建档只是起点，关键是用科学手段解决树体空洞、根系退化等实际问题。”调查分析认为，古树衰弱往往由多重因素叠加造成：城镇化建设压缩生长空间、土壤板结导致根系缺氧、白蚁等虫害加剧树体衰败。以石市镇这株银杏为例，其主干空洞面积曾占截面的40%，急需专业救治。为此，当地探索“一树一策”模式，为洪市镇千年柏木、泰祉村重阳木等濒危古树量身制定复壮方案，通过微生物菌剂改良土壤、安装仿生支撑架等技术手段延缓衰老。保护带来的综合效益也在逐步显现。生态层面，古树群落为287种野生动植物提供栖息地；文化层面，78%的受访村民认为古树是“乡愁记忆的载体”；经济层面，9处古树景观带动周边乡村旅游收入增长23%。西渡镇依托500年古樟树开发的生态研学路线，今年已接待游客1.2万人次。另据介绍，衡阳县下一步将把古树保护纳入乡村振兴考核指标，计划三年内投入专项资金1200万元，构建“县乡村三级管护网络”，并建设古树基因库。中国林科院专家评价称，这种“技术修复+社区共治”模式，为南方丘陵地区古树保护提供了可借鉴的经验。
古树名木是大地上清晰可见的岁月印记，也是一个地方的精神坐标。把每一株古树当作“不可再生的文化遗产”，既需要科学救护的专业支撑，也离不开制度化管护的长期坚持。守护好这些“绿色活化石”，不仅是在让一棵树重焕生机，更是在留住一方水土的记忆，延续人与自然和谐共生的价值选择。