秋雨下，我去太平桥镇桥东街转转。 没什么人。那早上，我一个人沿着东方路拐进了太平桥镇桥东街，看看那些被时间分开的回忆。 桥东街过去是个热闹的地方，现在却像是没了魂。拱桥还在，南街的铺子和落北街的老房子都没了。 电线乱得很，散在院子和窗台上，就像没人理的弦子。 老房子烂成啥样谁也不知道，风吹着蜘蛛网晃悠，说明这里好久没人住了。 铁皮围挡把最难看的画面挡在里面，隔着铁丝网，我们只能叹气。 离太平桥中学最近的那几户人家，是整条街最后有生气的地方。 铁门锁死了，我只能透过巴掌大的缝往里看——那是我初三(1)班的教室，以前我大声读书、偷偷传纸条的地方。 门缝里有热气冒出来，混着木头发霉的味儿，我感觉像个偷渡的人，把思念塞了进去。 旁边化工四厂的宿舍楼也乱七八糟的，以前熏得我们头疼的白气，现在成了废墟里最明显的老地标。 巷子安静得能听见心跳声。 我踩着湿乎乎的青砖，脚步被雨声冲淡了，但还是惊飞了一只麻雀。 杂物、倒在地上的自行车、半埋在土里的瓦片，像时间随手丢的拼图。 我蹲下来看一张发黄的作业纸，背面写着“桥东街20号”，那是我的地址，也是小镇最后的邮戳。 雨小了些，我准备走了。 没回头看，因为我知道那一眼再也见不到以前的样子了。 可是当我踏上东方路时，太平桥镇又在我心里站了起来——废墟上面是永远不会褪色的晨读声；蜘蛛网里藏着准备起飞的翅膀。 我带着湿脚印和没说完的再见，接着往前走了。