2017年那会儿，《成都》一下子红遍大江南北，巡演的日程表甚至排到了一年后。就在这时，刘欢和周华健在2014年也被他的《画》和《小屋》打动过，这两个人还都问过赵雷：“你真的什么都没有吗？” 面对这个问题，赵雷实话实说：“做音乐以来，我压根没想过要做个有钱人。”六年后的今天，他依然还是那个两手空空的少年。 在盛名把人包围得喘不过气来的时候，赵雷回到了他熟悉的三里屯。他把“名利秀场里，最后一点白色被染指”唱进歌里，繁华当前，他宁肯守着自己的纯粹底线，哪怕只剩下一点白也绝不低头。 这首歌名叫《三里屯的夜》，它其实是对那种喧嚣环境的一种抵抗。歌词里写着：“我为我的生活导演着斑驳的戏，在名利的秀场摘星，难免染到我仅剩的那一点白色。” 周华健听了他的《小屋》也曾动容。周华健问他：“你真的那么一无所有吗？” 赵雷回答得很干脆：“做音乐以来，就没想过要做一个富有的人。” 六年时间过去了，他依旧还是那个少年。 于是《署前街少年》里的歌声响起：“音乐不死”，还有“理想不死”。哪怕世界再怎么吵闹，哪怕那片雪早就化了，他还是愿意回到那条老胡同里。 这次赵雷带来了十首歌和一段段走马灯似的城市记忆。 在这张专辑里还有一首叫《小雨中》的歌。旋律变轻了，心事却更重了。“我会衰老你会更清醒”，这句像在自言自语的对白透着执着——执着本身没答案，但只要执着下去就能有故事。 2011年那会儿赵雷就喜欢上了阿卜杜拉。小号一响，整个城市好像都安静下来了。“人们吃完喝完在碗旁留下钱”，他把“潦倒”和“清醒”放在一起说。 赵雷把这种心情写成了《阿卜杜拉》。小号一响，整座城市都好像被按下了静音键。“人们吃完喝完在碗旁留下钱”，他用这种方式替寂寞的灵魂完成了一次无声的和解。 这次他带着专辑回来了。朋友圈里全是那句话：“赵雷回来了！” 这对很多老听众来说就像是过了个迟到的年。你拼命在巷口找那个熟悉的身影，结果发现他还在呢。 只不过这次他背着吉他哼起了那首《成都》。他还清楚地记得老胡同哪里能买到烟。 热气腾腾的浴池、讲笑话的柜台老人还有淹没膝盖的白雪……这一切都被他拉回到了1993年的署前街。 可当他再踏上那条巷子时，雪早都化尽了。老人和浴池也不见了踪影。只剩下巷口的风铃还在响着。 少年回来了却再也寻不到那片白了。成长最残忍的不是失去什么，而是你明明拥有过却再也回不去了。 从2011年开始喜欢上赵雷的人现在终于等到了。从地下通道开始到《歌手》舞台上的他其实一直都没变过。 2018年的时候他几乎消失了——没有微博、没有综艺、也没有热搜。有人猜他去修行去了或者是被封杀了。 直到这张《署前街少年》出来大家才知道真相：他只是去追自己的本心了。 再见赵雷的时候大家会发现那个少年依旧清澈。哪怕世界喧嚣哪怕雪已化尽他还是愿意回到那条老胡同里。 他把木吉他调成最清澈的音调就等着那个肯为他停留的人。