简斋这个称号背后藏着陈与义一生的遗憾，这位生于北宋哲宗元祐五年的诗人，只活了四十九年。他祖籍京兆，后来搬到了洛阳，所以家乡一说洛阳，一说眉山。南宋高宗绍兴八年他在湖州去世，史书里给这位“爱国诗人”立了传，留下的诗集《简斋集》三十卷和词集《无住词》一卷，成了后人了解他最直接的窗口。 陈与义字去非，小时候就很聪明，别人都比不上他。徽宗政和三年，他考中进士当上了开德府教授，后来又做到了太学博士和符宝郎。掌管皇帝八宝和国之符节的工作挺风光，可不久因为党争被贬去监督陈留的酒税。 靖康二年，金兵攻破了汴京，徽、钦二帝都被抓走了。陈与义从陈留南逃，一路经过襄阳、湖南、广东等地，终于在绍兴元年到了临安。高宗念他是老臣，给他封了礼部侍郎、湖州知州等官职，还让他做到了副宰相。可惜他想恢复中原的心愿，被朝廷偏安一隅的现实给打碎了。 丞相赵鼎主张北伐，高宗却想议和。有一次在御前会议上，赵鼎说中原可以打过去，陈与义附和道：“要是议和成了当然好；万一不成，那肯定还得打仗。”这话虽然说明了议和保底的好处，但皇上根本不听。过了三个月，高宗去建康巡视（也就是南京），陈与义跟着去了。那天晚上停船在江上，明月如水，风很大，他独自登上江楼写下“渡江天马南来”的诗句，里面藏着想恢复中原的心思。 绍兴八年秋天，陈与义因为生病请求退休。宋代罢相的大臣通常都去管理洞霄宫来闲居。十一月他病逝在了湖州任上。临死前他没再提打仗议和的事，只留下一句“身骑箕尾归天上，气作山河壮本朝”的叹息。这四十九年的人生都交给了诗稿和江山。 陈与义尤其擅长写诗，风格清邃纡余。他的诗学陶渊明、谢灵运、韦应物和柳永，还学得会黄庭坚那种瘦硬的风骨。徽宗看到他的《墨梅》诗夸他是“粲粲江南万玉妃”，因此很器重他。江西诗派把黄庭坚尊为祖，后来的人又把杜甫、黄庭坚、陈师道和陈与义并称为“一祖三宗”。“夺胎换骨、点铁成金”的口号在他笔下变得特别婉转。 他写了很多关于山河的句子。《襄邑道中》说两岸的花照得船通红；《伤春》借屈原的酒杯来浇自己的愁绪；《临江仙》回忆了在杏花疏影里吹笛的往事；《登岳阳楼》则感慨自己在风霜中老去。这些句子像星星一样照亮了南宋初年的风雨。 陈与义没等到北伐成功就去世了。他用一生证明了：诗人可以变老可以病死，但永远不会停止看山河。他的诗和人格被历史记住了，他想要恢复纲纪的心愿还在后世读者的叹息里生长着。今天读简斋的诗还能感觉到那种不怒自威、不怨自艾的精神——拿笔当桨拿诗当剑——独自在时代的洪流里发光。