呼伦贝尔市政府副市长梁劲松带着扎兰屯市人大常委会副主任刘洪彬、市政府副市长韩志立一行人，亲自赶到大河湾镇暖泉村，给当地32名党员上了一堂别开生面的党课。他没按老规矩坐在讲台上，反而把“课堂”挪到了村口的大树底下，用大家都听得懂的大白话，把百年党史那些大道理变成了村民身边发生的事儿。刘洪彬和韩志立跟着一起听，现场就像是在看一场沉浸式的历史大戏。 梁劲松讲课直切主题，他说信仰不能光写在纸上，得像长在地里的树根那样深扎在心里。他从南湖红船讲起，一直讲到井冈山的竹子、长征路上的雪山草地，还有改革开放的春雷。他说这些故事里的精神在暖泉村都能找到对应点，比如老党员王殿清当年带着大家修水渠，那就是把不可能变成可能的典范。讲到激动人心的地方，梁劲松的声音就变大；说到细节感人的地方，他又把语速放缓，好让大伙儿的心跳都跟着他的故事一起起伏。 讲到一半，梁劲松突然问了一句：“要是现在让你们给暖泉村写份‘入党申请书’，你们会怎么写？”大家先是愣了一下，接着七嘴八舌地说要修好垮塌的桥、引进适合的高粱品种、让农家乐再红火起来。大家的答案朴实无华，其实就是把责任扛在了肩上。梁劲松笑着说：“信仰可不是喊口号，就是你们明天要去干的那些事儿。” 下课以后，大家心里都热乎乎的。党员王阿姨翻着笔记本说，这堂课就像热乎的炕头，把历史烤得香喷喷的，把人心也给烤热了。她还在最后一页密密麻麻地写下了自己的“下一步打算”，打算联系农科站去学水稻侧深施肥，还要动员姐妹们办“稻田民宿”体验营。好多人都把听课笔记发到了朋友圈，配文说“信仰有形状，就是暖泉村的烟火气”。 当天傍晚，暖泉村微信群里突然跳出来一条消息：“明天一早跟着技术员去测土，谁有空？”没过十分钟就有二十多人报了名。梁劲松默默地退出了群聊，他心里盘算着接下来的话——“想让信仰继续生长，最好的法子就是让咱们村庄一天天变好。”