翻开故宫博物院珍藏的《九成避暑图》，金线勾勒的楼阁映衬在青绿山水之间，光彩夺目；后世称之为“金碧山水”的风格，也因此成为辨识盛唐艺术的重要标志。据唐代画史记载，宫廷画师创作时普遍使用金粉、金箔等贵重材料，用量可观、工艺讲究。考古发现也从实物层面印证了这个点。1970年西安何家村出土271件金银器，总重200余公斤；1987年法门寺地宫出土的121组金银器具，更表现出唐代工艺的高水准。这些证据表明，当时黄金提纯、锻造与薄片加工技术已相当成熟，为绘画用金提供了坚实的物质基础。
盛唐山水之“金”，既是矿物与金属在画面中的真实存在，也是观念、制度与审美合力塑造的时代符号；它提醒人们，艺术风格从来不是孤立的个人选择，而是社会物质条件、精神信仰与权力结构共同作用的结果。读懂金碧山水，既是在追溯一个盛世的光华，也是在理解传统文化如何以可见的方式呈现不可见的价值与向往。