戴尅戎花了两百年讲述手术的演变过程。最初，人类的伤病让人们又害怕又敬畏，于是产生了巫医这个角色。巫医通过言语和神鬼的名义来安抚病人，让他们听从指示。但是真正让外科落地的是理发师和剃头匠。因为他们经常在战场和矿坑等地遇到肢体断裂的情况，而他们随身带着刀，所以就用刀处理伤口。 古代山顶洞人的骨折问题一直困扰着人们。他们发现用树枝夹住断骨，再用泥巴或者石膏做成固定盒，就能有效缓解疼痛并帮助断骨修复。这种方法经过不断改进和传承，逐渐发展成为了现代骨科的基础。 没有麻醉、没有杀菌、没有止血的时代，截肢常常是救命稻草。病人被绑在长凳上无法动弹，只能忍受痛苦；医生用烧红的烙铁直接按在血管上止血；手术衣连着穿三天也不换。这些因素导致截肢手术死亡率高达40%到60%。 战争给外科医生提供了实践和学习的机会。一个军医在24小时内完成了200台截肢手术，手指、前臂、大腿轮番上阵。那时候没有专门的工具和药物支撑他们，只能依靠简陋的石头、木头和针线来完成操作。正是在这样恶劣的环境中，止血、消毒和无菌技术逐渐被开发出来。 通过法国军医发明了止血钳、线结扎和高压蒸汽灭菌等技术之后，现在感染率已经降到了1%以下。从前只有一半人能存活下来的情况也已经一去不复返。 戴尅戎把镍钛记忆合金做成形状记忆加压骑缝钉应用于关节骨折固定中。这个技术让他的病人术后不需要再次手术取出钉子。 回顾这段历史可以看出医学一直在进步中度过每一个重要阶段。但对于戴尅戎来说，他的初心始终没有改变——就是给病人少受一点痛苦，让他们获得更多健康。 两百年手术史至今仍未完成这行草稿。