想知道“血色皇后”提奥法诺是怎么发迹的？有位历史学家说得挺有趣，她可是从一个酒肆老板的女儿硬生生挤进了皇宫。在君士坦丁堡那种金碧辉煌的深宫里，权欲和背叛的事儿从来没断过，可没人的影子能像她这么让人后背发凉。要说这女的有多厉害，从一个卑微的少女变成统治东罗马帝国的女主人，完全就是个奇迹。 其实她原名阿纳斯塔西娅，美貌就是她手里最锋利的武器。靠着这副好皮囊，她把皇储罗曼努斯二世的心给俘获了。不过这皇宫对底层出身的姑娘来说，可不是个好地方，反而是个更高级、更残酷的角斗场。公元963年，罗曼努斯二世莫名其妙就死了，才24岁的提奥法诺一下子成了寡妇。外面的人都传她给皇帝下了毒，就是怕自己被送进修道院去受苦。 面对那些盯着她皇位的权臣，提奥法诺玩起了政治手腕。她明白自己得找个强大的军事统帅撑腰，于是就看上了尼基弗鲁斯·福卡斯。这个人打仗特别猛，外号“撒拉逊人的苍白死神”，可在美女面前一点抵抗力都没有。为了巩固自己的地位，提奥法诺不管世俗的反对，硬是嫁给了这个比她大好几轮、长得又丑又禁欲的老头子。 谁知道这婚姻从一开始就烂透了。尼基弗鲁斯只会在战场上杀人，在床上却是个死抱着圣经祷告的苦行僧。这日子对提奥法诺来说简直是煎熬。上台后他推行重税还打压教会，老百姓怨声载道。提奥法诺看得出来这艘船要沉了，不甘心等死就又找了个帅哥当情人——约翰·齐米斯基斯。 公元969年的那个雪夜挺吓人的。提奥法诺把寝宫的守卫撤了，亲自给情夫和杀手们把缆绳放下去，好让他们顺着海墙爬进宫。当时皇帝尼基弗鲁斯喜欢在地板上铺兽皮毯子睡觉。刺客进来没看到人还以为他知道了呢。结果是提奥法诺在黑暗里指路，齐米斯基斯一脚把皇帝踢醒。随后杀手们冲上去把皇帝乱刀砍死了。 皇帝的脑袋被割下来挂在外面时鲜血染红了地板。提奥法诺站在阴影里冷眼旁观这一切。她以为除掉障碍就能和情夫双宿双飞了，没想到齐米斯基斯对权力的胃口太大了。当他要加冕成约翰一世时，教会不答应主持仪式，非得要把凶手交出来才行。 面对这顶大皇冠，约翰·齐米斯基斯立马翻脸不认人了。他把锅全甩给了提奥法诺说一切都是她的阴谋自己是被美色迷住了。曾经呼风唤雨的皇后一下子成了众矢之的，头发被剃光了送到了马尔马拉海的小岛上。 路上她气得大骂齐米斯基斯是个混蛋还扇了他一耳光。但这都救不回她失去的一切。到底提奥法诺是天生的坏女人还是时代的牺牲品？历史学家吵了上千年也没个定论。在那个讲究血统和阴谋的拜占庭社会里，女性想上位往往只能用这种极端血腥的法子。 晚年的提奥法诺被流放了很久直到她的儿子巴西尔二世掌权后才把她接回宫里养老。哪怕如此她也没再碰过权力只能看着夕阳回忆过去那些刀光剑影的日子。她的故事告诉我们一个道理：在那个时代皇冠往往是用骨灰和鲜血铸就的而她就是其中最鲜活的一笔。 最后附上几本书供大家参考：法国夏尔·迪尔写的《拜占庭画像》在商务印书馆能看到；英国约翰·朱利叶斯·诺里奇的《拜占庭史》在中信出版社有出版；还有美国沃伦·特里高德的《拜占庭国家与社会史》是斯坦福大学出版社出的。