李斌把车间当成了自己的第二个家，每天早上换上蓝色工作服，上面印着“电气液压”，他就像是回到了熟悉的客厅一样自在。车床、铣床和磨床整齐地排列着，就像列队的孩子在等他检查。身体不舒服的时候，只要一进车间，那轰鸣的声音瞬间就把疼痛掩盖了。 0398万的国产数控车床是上海液压泵厂当年咬咬牙买的，可是配件却缺了一大半。日本进口的玛扎克车床也没好到哪里去，夹头、软爪、硬爪都需要额外掏钱。李斌又一次主动请缨，带着铣刀、镗刀和车刀在那里忙活了整整两周。最后硬是把缺失的部件全部自己动手给做出来了。 2002年的时候厂里接了个大单，做国家的专用产品。外壳尺寸才300×260×140毫米³，六个截面上要打105个圆孔，还要铣12条槽。误差得控制在2丝以内，也就是头发丝直径的四分之一。技术科连资料都找不着，李斌又站了出来。他白天去现场解决难题，晚上还带图纸回家研究。78把刀具里有14把需要自己做，还有2副夹具也得重新搞。 过年之前两台机床就开始连轴转了，大年初三一过就没了年味儿。等到三月初的时候，工段提前完成了任务。这时候厂工艺科也收获了一份可复制的标准文件。 从1996年开始上海液压泵厂有个规矩：对外商务谈判必须把李斌叫过去。那次双方就进口数控机床的价格谈崩了。外方开价126万，里面有26万是固化程序费。中方坚持把这部分费用砍掉，外方死活不让步。 李斌默默站起来把资料拿出来：逐项拆解固化程序功能。他指出哪些模块中方自己能二次开发，哪些功能根本用不着。外方专家开始还以为一个工人懂什么呢？结果当场被他演示的解锁轨迹惊得目瞪口呆。 最终外方让步了：价格降到了100万，固化程序费分文不收。合同签下来那一刻外方代表只记住了一个名字——中国工人李斌。 从自制刀具夹具到拆解固化程序；从省下8500元外壳加工费到让外商心服口服——李斌用一把扳手、一张图纸、一身蓝工装在机床与谈判桌之间写下同一个答案：技术过硬才有底气谈条件；本领高强才能把不可能变成可能。