二十年前，秋阳还是热烘烘的，山牟县的甄连杰刚毕业，背着旧帆布包走进县委办。他是分配来的文字秘书，骨子里带着农民的质朴，也有读书人的韧劲。写材料时，他从不敷衍，别人应付一下就算了，他却得反复琢磨，甚至不惜磨到半夜。没过半年，他凭这手好文笔当上了县长的贴身秘书。消息传回老家，甄家父母对着祖宗牌位磕了三个响头，觉得儿子这下子是踩上了青云梯，将来能在县里当个大官。甄连杰心里透亮，知道官场就是一盘棋，离领导近了机会就多，风险也大。他唯一能做的就是老老实实地当好一块垫脚石，报答县长的恩情。县长看到这年轻人踏实肯干、不贪心，也挺赏识他。 一晃两年过去，县里的风言风语传得沸沸扬扬，说县长要升官当县委书记了。甄连杰表面上还是稳稳当当的样子，端茶倒水、写稿子都不含糊，但到了夜深人静的时候，他心里那份对未来的期待还是忍不住冒出来。哪晓得意外来得这么突然，市纪委的车开进了大院，把正准备开会的县长给带走了。贪污受贿的举报信就像一块大石头砸下来，把所有平静都给砸碎了。甄连杰的世界彻底塌了，两年的辛苦全白费了。 更让人心寒的是人情冷暖变太快。前一秒还笑眯眯的同事，转眼就像躲瘟疫似的避开他；以前那些热络劲儿也没了。他慢慢被人冷落孤立起来，心里的那股冲劲儿也被磨得差不多了。但甄连杰没被压垮，他把当官的心收起来了。工作之外他拍起了照片写起了文章。下班后他就跑到田间地头去溜达，听老乡们讲故事看风景。他拍的照片清澈有温度，文字也有力量。没过多久他就成了小有名气的乡土博主。 那天因为一篇稿子被欧阳副主任骂了一顿。虽然早就看惯了官场上的势利眼了可心里还是堵得慌。下班扛着相机去钟灵山散心顺便拍几张秋天的风景。爬上山顶看到满山的绿还有羊群和牧羊人唱歌他心里一下就痛快了就顺手拍了几张照片把那个美拍下来了——他根本没注意到玉米地里那一抹红也被拍进去了。 照片发出去当晚贾明远的办公室亮了一整夜。他盯着手机里的红衣服脸色很难看那是县委办的穆腾腾正在玉米地里和贾书记嬉笑打闹呢贾明远吓了一跳赶紧给穆腾腾打电话让她马上来办公室穆腾腾推开门看到贾书记一脸严肃心就凉了半截贾明远把手机往她面前一扔问她这照片是谁拍的怎么发网上去了“还能是谁？”“就是你手下那个甄连杰！”“昨天刚训了他这是报复吧？”“别傻了他这是留了一手告诉你把柄还在我这儿呢要堵住他的嘴得给他好处才行”“给他个副局长？”“不够啊民政局局长的位子留给他”“那我呢？”“保住我你以后有的是机会”“好吧” 两天后贾明远亲自找甄连杰谈话说得挺好听极力推荐他当民政局局长甄连杰觉得这事儿太突然了不过他也懂规矩当场表了忠心庆功宴上几杯酒下肚穆腾腾红着脸问甄局长：“照片呢？”甄连杰彻底蒙了：“啥照片？”“就是我和贾书记在玉米地里的那张！”那一刻他脑袋嗡的一声响明白咋回事儿了他根本没偷拍什么把柄那是个意外啊这到手的局长位子他该咋接？“窗外月光洒在桌上的酒里泛着冷光灵山的风还在刮那一抹红却成了困住三个人的锁链也照出了官场最深处的人心和无常。”