3月14日那天晚上的21点57分，湘雅医院2023级的研究生孙同学关了宿舍门，背影看起来特别单薄。到了23点26分，橘子洲大桥的灯光把她那毅然决然的身影给照出来了。整整过了95个小时，到3月15日下午16点左右，她的遗体才被捞上来。 3月16日，湖南省卫健委官网发布了个通报，说中南大学湘雅医院的孙同学因为失联坠江，被找到时已经没气了。学校和省卫健委还专门弄了个联合调查组来查这个事儿。 其实孙同学这几年过得挺累的，大家都知道湘雅医院的名气大，“北协和、南湘雅”那是响当当的招牌，能进来是很多医学生的梦想。可这光环底下藏着不少难处。 他们的日子就像一台永动机，值班轮个不停，还得跟手术台紧盯着。论文写不完、PPT改不完，临床科研两头都得顾，补助也不多。学费那么贵，以后的路还长着呢。 听说孙同学在读研时被两个老师压得透不过气，一个是导师谷文萍，一个是带教曾秋明。她找辅导员、教务办都没结果，甚至还被逼着办退学。压力太大的时候她想跳楼被同学拉住了，结果就被粗暴地送去精神科吃药治疗。导师还老让她签保证书、找她谈话吓唬她。 国内很多硕博研究生都成了导师的免费劳动力，除了干科研还要给老师跑腿打扫卫生。医学硕士的孙同学一边要干临床规培的活儿，一边又得伺候老师发脾气。 那个寂静的夜晚风很大灯很暗。孙同学一个人走到桥边时心里在想什么？是解脱还是绝望？橘子洲见过太多故事了，不该看见这种悲剧发生。 现在联合调查组已经成立了，那个床位会一直空着。她的同学们还得继续学医，背着这份沉重的记忆往前走。 愿她在那边没有轮值班和论文压力；活着的人也能从这场悲剧里学会珍惜生命和正在努力的人。