就在北京航天飞行控制中心，杨彦波带着团队从神舟八号一路守到神舟十三号，这一守就是12年。2011年，刚满25岁的杨彦波接过神八任务总调度的接力棒，坐在调度大厅里，一个把“北京明白”的年轻声音稳住了太空的军心。因为他长得棱角分明，网友立马给他起了个外号叫“神八哥”。 现在的杨彦波成了护航队长，坐在高健的右手边，负责给北京总调度提供秒级的响应。他们的工作非常烧脑，需要在飞船遭遇紧急情况时做出最难的决定。比如终止返回或应急返航，这就需要在15秒内做出所有的判断，但留给地面的处置时间只有3到4秒。 载人航天，人命关天。有一次最惊险的经历，测控信号突然断了，飞船失去平衡。杨彦波立马用3秒切换了备份数据，把飞船从危险中拉回来。那时候他就深刻体会到：调度不是简单按个按钮，而是控制生死的闸门。 他在这儿坚守了12年，把青春都写进了太空的历史里。别人问他为什么不换个岗位休息一下？他笑着说：“太空需要有人守着，我就在这儿守着。”现在空间站时代来了，他最大的心愿不是再火一把出名了。 杨彦波想带团队稳稳地把每颗螺丝钉送进轨道里去。“让每一条指令都不出错，让每一次对接都没有风险”，这就是他对未来的计划。青春的力量还在奔跑着、接力着。