公交司机被车门夹住的瞬间，让他深刻体会到乘客的不易。有一次，他被车门夹在中间时，他想起自己曾经常遇到这种情况。门砰地关上，把他夹在扶手之间。那一刻，他真想发火。但每次司机都会说一句“站稳啊”，语气中透着疲惫。这让他突然明白，乘客只坐几十分钟，而司机们要把城市的街道全都走一遍。车厢里有各种监控设备，给司机的工作增加了不少压力。他们必须要盯着刷卡机防止逃票，还要看后视镜确保乘客下对站。电动车随时可能窜出来威胁安全。我们累了可以等下一辆车，但司机们每一脚刹车都要精确无误。因为职责重大，他们的情绪无处释放。现在开车的大多是70后的师傅们，他们本该在其他岗位上发挥作用，却甘愿在方向盘后面工作。相比年轻的乘客们，这些老师傅更擅长把委屈藏在心底。在下班高峰期，车前的人喊着关门，车后的人喊着等一等。夹在中间的是司机——谁能给他们留一点喘息的时间？公交司机不是铁打的，他们也需要被看见和记住。一句真诚的谢谢或者一个微笑都能给他们带来一些光亮。社区志愿者可以给他们送上一杯热水或者一份便当进行慰问。我们普通人能做的就是在车里多一些体谅和宽容。正是这些人把准点到站的要求写进公司的KPI里，也把平安送你回家写进了自己的责任单里。对他们宽容一点就是对自己负责——毕竟下一站，可能就是我们自己坐在副驾驶位上体验这种被城市噪音淹没的心情了。