说起那盘剩菜里的饺子，就是我爸留给我的最后一份温柔。视频里，他站在门口，平时都踮脚张望，那天也一样。我敲门喊了声“爸”，他后退一步，摆手说不认识我。那一瞬间，我的脑袋里一片空白——那个能把我举过头顶的男人，竟然不记得我是谁了。 其实我爸早就得了老年痴呆。他想用剩下的清醒时间来守护我，就写了好几张小纸条：“记得多穿衣服”、“出门带钥匙”。字迹歪歪扭扭的，但就像火把一样照亮了生活的缝隙。后来他连冰箱和洗衣机在哪都忘了，在厨房中间转悠就像迷路的孩子一样。 有一次中午吃饺子，我身边坐了一圈亲戚朋友。盘子里只剩下两个饺子的时候，我爸突然站了起来，一把攥住饺子塞进口袋。动作快得跟藏糖果似的。我赶紧拽住他的手问他干嘛，他气喘吁吁地说这是我儿子的最爱吃的饺子。 这时候全场都安静了。原来忘记不是消失了，而是把最重要的人放在了最近的地方。大家都说“天性是爱孩子，人性是爱父母”。我们从小就知道疼孩子，却不知道怎么去享受被疼的感觉。不管你走多远飞得多高，父母永远都是你能随时回头就能碰到的港湾。 人生就像个回形针一样转来转去：今天是个小孩明天又成了大人；今天被守护明天又得去守护别人。这个过程没有彩排也没有回放。所以让爸妈开心健康长寿，应该是我们最大的心愿。错过了就没有补考按钮了。 很多人总说等以后再孝顺：等有空了有钱了有时间了……但我爸留给我的那个温柔提醒我们：爱孩子是天性容易顺过来的，爱父母是人性需要逆着来的。现在就打个电话回家吃饭张开双臂抱抱他们吧——别让“以后”变成永远到不了的远方。