老家河南，二十多年前父亲从固阳一学校骑二八自行车看我，几十里地带着吃穿用度，中午我在校买饭陪他谷堆下吃饭，临别塞钱叮嘱不舍离去。2003年春夏之交，老家河南的农村丧葬仪式总是充满戏剧性，2023年父亲刚刚去世到如今三年一晃而过。时光匆匆，2026年农历正月初十是父亲的三周年祭日，也是他的生日。这个生日是命中注定的安排，充满了无奈和悲伤。 老家河南乡村记忆中，农村丧葬仪式的三周年祭日实录被记录下来。老家河南文化领域爱好者655篇原创文章讲述了豫见老家河南的生活故事。农历正月初十早上不到七点，大喇叭咿咿呀呀响了起来。母亲已经起床多时，我也赶紧起床洗漱完毕。邻居们陆陆续续到来帮忙。奶奶婶子们在厨屋里烧好热水端到外面，男人们或坐或站喝着白开水，记账叔低头写字收钱发毛巾。母亲在院子里忙得团团转却不知道自己在忙什么。 八点多承包酒席的人做好大锅菜放在地上两大红盆里。桌面上放着一兜子馒头和一摞摞老旧陶瓷碗。人们盛菜端碗拿着一次性筷子扣个馒头找空地站着畅快吃起来。 九点半左右我和同辈们穿戴好孝衣准备去坟地。女人白衣白裤白头巾男人一袭白长衫外加白头巾侄子侄女们一般只戴头巾未婚同辈一般穿戴白上衣和头巾父母同辈穿平常衣服但不能穿红色绿色前往坟地八个男人抬了两个供桌第一个供桌上有父亲相片第二个供桌是我的名义准备的上面摆放两万块钱。 三周年祭日结束后这部分钱由娘家酌情留用母亲觉得我在郑州养孩子还房贷所以不留用这笔钱按照老家习俗需要给每一个抬供桌的男人准备一条香烟母亲交代我和老公跟着我们准备的供桌走其他人跟着第一个供桌走。 前头走着吹唢呐和笙的人还有电子炮车随后是第一个供桌跟着我哥一行人帮忙拿摇钱树纸扎等物品最后是第二个供桌结尾一路泥泞到了坟地灵棚已经搭建好男女跪坐在坟两侧田地里泥泞不堪空气里湿漉漉的感觉远远望去河沟边柳树已经有绿意柳树摇曳吹动吹起唢呐声让人感到难过时间一晃二十多年父亲成了一捧黄土心里总觉得亲人没有真正离开去了一个我们不知道的地方远行总觉得他会回来却遥遥无期无法接受亲人离世现实对于我而言最大的事是又有了小宝宝——我的女儿新生小生命给我带来诸多慰藉有时想到父亲没见过女儿心里很难过我们还会因为父亲离世悲痛吗也会但已经习惯平静怀念时光让悲痛发酵变得复杂作者初衷是记录儿时记忆身边小人物们鲜活活着纵使世界没记录多少他们信息他们也笑过哭过精彩过纵使不曾风华绝代谁的生命没风华正茂过呢就像我的父亲作者呼吁关注此公众号记录温暖乡村记忆真实凡间生活。