在中国最北边的山东，有个地方叫曹州，现在改名叫菏泽。这里有一个非常特别的习俗，就是在春节到来之前，家家户户都会贴春联。春联不仅是为了装饰门面，更是一种传承和文化的体现。我们家有三辈人的记忆都和春联有关。小时候，我最喜欢的就是祖父和父亲写春联的样子。他们都能写一手漂亮的毛笔字，所以写春联成了我们家独有的春节活动。红纸铺开，笔墨在宣纸上展开，墨香弥漫在整个房间。我踮着脚尖站在板凳上，把刚写好的春联拿到一旁晾干。风一吹，红纸发出沙沙声，好像在给新年打招呼。 等到我上了学之后，我学会了平仄、对仗这些规矩，甚至能背出一些长联来。每到腊月二十八这个日子，我会研墨、裁纸、叠春联，像是在完成一场小型仪式。父亲把这个任务交给我时，我感到非常高兴和自豪。村民们排着队等着把墨迹干透，然后小心地卷起带走。那种信任让我觉得自己不再是个孩子了。 后来我离开了家乡去读书、工作，虽然职务和地址变了很多次，但每次春节前我都会给自己挑一副喜欢的春联贴上去。在机关大院和县城小区里贴的是“北斗导航开富路，东风舞彩布芳春”，回老家就贴“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。只要看到门框上那抹红色出现，就知道新年快要到了。 现在的春联市场特别热闹，跟庙会似的。我经常挤在摊位中间挑选春联，像是在翻看一本画满了年画的画册。有的春联写着“大好河山施善政，小康岁月涌春潮”，表现了政策好带来的变化；有的写着“走万紫千红特色路，发一清二白正经财”，说明求财也讲究道德；还有写着“党性人性个性党性是支掌”，把先进性教育浓缩成十二个字。 2005年腊月的时候，我连续熬夜写下了十多副自创的春联：“斧头镰刀红旗飘扬”、“常忧患实践三个代表”、“乘突破荷泽强劲东风”。这些春联都被《菏泽广播电视报》整版刊登出来，读者来信挤满了信箱。那一刻我明白了：春联不仅仅是贴在门口的面子，更是可以走进人们心里的东西。 现在祖父和父亲都已经过世了。每年除夕前几天我都会回到老家老屋门槛上铺开红纸写一副春联。今年横批只写了四个字——“又是一年”。横批空着不填字留给时间填空吧。虽然墨汁会慢慢变淡，但那种传承下来的仪式感永远不会消失——它藏在每一笔每一划里，让我们的日子过得热气腾腾。 马上就要到除夕了。我已经准备好了红纸、墨汁、金粉准备再写一副新春联。当墨香升腾起来的时候，我知道我和春联之间那种浓浓的情感早已刻进了我的骨血里，年年岁岁都不会褪色。