4月20日凌晨3时56分，咱们中国人管这时候叫谷雨节气。一到这天，北京那边春雨就开始哗啦啦地下了，这下雨嘛，“春雨贵如油”，能滋润地里的庄稼。这会儿正是春末夏初，春天往后退，夏天就快来了，空气里湿漉漉的，很适合庄稼生长。天津社会科学院的王来华研究员跟我说，这个“谷雨”，说白了就是雨水把五谷杂粮都给生出来了。王老师还专门提到，谷雨一到，田野里布谷鸟就开始拼命叫了，“布谷布谷”地催着农民们赶紧去播种呢。想起陆游写的那句“布谷布谷天未明，架犁架犁人起耕”，那画面可太生动了。其实除了干活忙，谷雨也是个赏花的好时候。按王老师讲的顺序，这时候的花信风先开牡丹，接着是荼蘼和楝花。这牡丹长得好看极了，自古以来就被称为“花中之王”，唐朝的时候特别有名。民间还传过这么个故事，说是武则天这个厉害的女皇帝，有一回生气了，非要命令百花在冬天同时开放。结果只有牡丹不听她的话，武皇一生气就把它贬到了洛阳去。没想到这一贬倒好，牡丹在洛阳反而开得特别旺盛。后来大家都说“洛阳牡丹甲天下”，大概就是从这个时候开始传出来的吧。这时候的二十四番花信风也算是告一段落了，到处都是绿草如茵的样子，看着真让人觉得舒心。