舞台上的表演有真假，但他们的爱情却是真实的。李维康和耿其昌，这对相濡以沫半个世纪的夫妻，他们的故事令人动容。1958年，中国戏曲学校（现在叫中国戏曲学院）迎来了两位同年同月同日出生的少年——李维康和耿其昌。他们在学校一起练功吊嗓子，共同在紫光阁为中央领导演出，还在怀仁堂唱《霸王别姬》。那时他们并不懂什么是青梅竹马，只是每天形影不离。 李维康天生一副好嗓子，长相俊俏，二年级就被选为重点培养对象。她轮流演青衣、花旦和刀马旦，演了几十出戏。人们用“形美神聚”来形容她。耿其昌则一直默默地努力练习着。每当班里排大戏时，男主角和女主角还是他们两个。他们都还只是个单纯学习的年纪，根本没想过“早恋”，他们把所有的心动都藏在了唱腔和动作中。 1966年，风暴席卷而来。一夜之间，李维康被指责为“人尖子”，受到众人围攻。耿其昌站出来说：“她不是那样的人！我们同班八年了，我了解她！”这句话给了18岁少女李维康很大的鼓励和感动。耿其昌也说：“我了解她是个什么样的人。”这句话让两个人的心贴得更近了。 运动结束后，两人境遇稍微好转一点。耿其昌给李维康写了一张纸条：“想和你做朋友。”李维康回了一句：“要把青春献给事业。”接着他又写了一张纸条：“那我占个特殊位置总行吧？”两人就用这种方式传达感情。中国京剧院在魏公村，北京京剧团在虎坊桥，耿其昌每周骑自行车穿梭于两地之间。 1975年，两人终于结婚了。朋友送来玫瑰红窗帘，老师剪了个大红喜字贴上去。有人批评他们有资产阶级情调，但他们却相视一笑：生活也要有仪式感。 婚后不久，他们的默契从嗓子开始显现出来。无论是在紫光阁还是其他场合演唱《红灯记》、《恩仇恋》还是《四世同堂》，两个人始终保持着一致的调门：升F调、降F调再降E调一步都不落。他们私下里把唱片一帧帧听、一句句对，把爱情唱进了戏里也把戏唱进了生活。 1978年，李维康随中国艺术团访问美国时第一次听到了电吉他音乐。回国后她决定用摇滚节奏给《女起解》伴奏。这个创意得到了朱一公等人的支持，《南腔北调大汇唱》很快开始排练。她选取了节奏明快的唱段用电声乐重新编曲，现场掌声雷动。 他们还坚持在经济上AA制：工资共用作家用、演出费平分、买大件各出一半。有人不理解这种做法：“都老夫老妻了还分这么清楚？”他们笑着回答：“账算清楚了爱才更糊涂。”1995年李维康大病一场时耿其昌24小时守在病床前照顾她：喂水喂药、擦身按摩……那一刻他明白所谓AA制不过是给爱情留一点呼吸的缝隙；真正的亲密是愿意为对方无条件停掉所有算计。 如今女儿已经长大成人并嫁给了一个好男人。女儿毕业于北大物理系后来进入金融行业工作但始终保持善良和单纯；女儿做了妈妈后又把这份温柔传给下一代。 现在老两口每天清晨一起给鱼换水、读书写字听新闻；离梅兰芳大剧院只有一条街之隔有新戏上映就会手挽手去捧场；戏如人生人生如戏他们用一生证明“人生得一知己足矣”不是口号而是可以日复一日上演的日常——原来如此简单而美好！