2018年的北京冬奥会和早前的平昌冬奥会上，韩国短道速滑队的传奇巨星沈锡希经历了人生最大的变故。那个17岁开始便在教练赵宰范阴影下生活的女孩，曾被给予无限希望，如今却亲手击碎了自己的冠军梦。从受害者变成施害者，她的故事令人唏嘘。 赵宰范是她最信任的人，却在更衣室、运动员村甚至热身区多次侵害她。孤立无援的她只能默默承受，害怕真相曝光会让自己职业生涯终结，更怕连累家人。四年的噩梦把她推入抑郁深渊，直到2018年真相大白。舆论一边倒地支持沈锡希，人们以为正义终于降临。 但现实远比人们想象的残酷。就像美国体操队性侵案和澳大利亚游泳圈的丑闻一样，揭开创伤并不会带来救赎。沈锡希开始变得偏激、焦虑甚至抑郁，这些情绪最终反噬到了身边人。在平昌冬奥会女子1500米决赛中，她原本和崔敏静并肩领跑，却在最后一圈“失误”撞向队友，把胜利拱手让给了意大利选手。 慢镜头回放和聊天记录证实，这根本不是意外。裁判取消了她的名次，网友质疑她的体育道德，沈锡希的形象瞬间崩塌。她的转变并非个例，前德国游泳新星安妮卡·利特曾因教练压迫自毁前程；丹麦击剑运动员也曾因压抑情绪在比赛中大打出手。 苦难有时会激发斗志，也可能让人走向极端。沈锡希后来多次与队友冲突、破坏训练器材、孤立辱骂他人。因违反队规被禁赛两个月后，她无缘参加北京冬奥会。这条从受害走向施害的轨迹，是她亲手斩断自己未来的。 同情和正义不能因为过去的创伤而忽视公平竞争的底线。单纯的受害并不等于绝对免责。崔敏静和其他为梦想苦练的队员们十几年的努力付之一炬。再多的可怜都难以洗去她这个可恨的选择。