2月16日这天，湘西的吉首城里灯笼高高挂起，大家都在家里热热闹闹地过春节。这时候，国铁广州局怀化机务段张家界运用车间吉首调车点的专调司机田景野和搭档黄湘东，正给蒸汽机车加油、换上新机油，准备新的一年的值班工作。这位80后的铁路工人已经在这里干了17年，几乎每一个除夕夜，他都得在这冰凉的驾驶室里守着。虽然电话那头传来妻子的温柔叮嘱和女儿稚嫩的“爸爸加油”，给了他不少动力，但也少不了那份难以言说的愧疚。欧小雷是这篇文章的责编。他们开的东风7C型内燃机车就在吉首火车站的站场深处默默地跑着。比起那些拉着乘客跑大长途的客车或者装运货物的货车，他们的工作舞台就只有这小小的站场。这台机车就像一只安静的大手，在这有限的股道间来回穿梭，把一节节装满汽油、液化气、水泥还有粮食的车厢给分解开、重新编组好，再送到指定的货场或者专线上去。这些物资最后通过公路转运到各个城乡各地去，而田景野和黄湘东就是这个链条里最默默无闻的“幕后英雄”。新的一年钟声敲响的时候，驾驶室里只有机器的声音和对讲机里的指令声，根本没有什么新年的热闹。