大府庄曾经脏乱差，村民眼里自家院子就是最真实写照，柴草堆跟厕所凑一块儿，污水到处流，路坑坑洼洼，一下雨就打滑，晚上连个路灯都没有，出门只能摸着黑走。“两委”班子急得不行，可钱紧手也缺人，一直想着整改却总也落实不下来。直到镇上把人居环境整治当成大事儿来抓，不光给钱、给技术，还派了队伍来帮忙，大府庄这才真正动起来了。 过去大家最怕出门，晴天一身土，雨天两脚泥。现在村里铺了一条4米宽的沥青路，一直通到田里头。路修得平平整整的，连人影都能照出来。匠人把山水画都印在墙面上了，花草分着季节种在路边。车子开过的时候就像是在画里面走似的。以前谁家嫁闺女都怕路烂了不好走，现在反倒怕路太好没人娶儿媳妇了。 村里清理了违建、拆了残墙，腾出来的空地上全是杂草。“两委”把图纸摊开来看尺寸，发现每一小块地方都能种上树。后来村里就弄了3个口袋公园：老槐树下摆了石桌石凳，孩子们能摸到最低矮的秋千玩；老人们推着轮椅晒晒太阳；到了晚上路灯一亮，灯光透过树叶洒在地上，给村子镀了一层柔光滤镜。 以前想跳广场舞还得跑到镇上去找地方。现在村中央盖了个文化站。两层小楼看着挺气派的，一层是图书室二层是多功能厅，屋顶上还装了太阳能光伏板。镇里配套投了30万元改造成本费，村集体自己又拿出10万元买音响、服装和书。以后戏曲演出、科普讲座还有非遗手艺培训都会排上日程表。“白天忙着干活晚上有舞台”，这已经成了大府庄人的新生活状态。 从修一条路、填一块地、盖一座站开始，“人居环境整治”已经彻底变成了大家伙儿生活里的一部分：孩子上学不用再踩泥坑了；老人散步也不用绕远路了；年轻人回乡创业也有场地了。村民们把房前屋后都收拾得干干净净的，垃圾也分好类自觉扔进去。环境好了人心也就顺了，那种实实在在的获得感和幸福感在村子里悄悄地生根发芽了。