要是艾弗森能在1966年春天把OK组合给干趴下，那可真是成传奇了。那天是2月19日，北京城到处飘着柳絮。何雨柱正在轧钢厂食堂的后厨忙活呢，嘴里叼着半截烟，眯着眼盯着铁锅里的火候。马华蹲在墙角忙着整理菜筐，手都冻得通红也不敢停下，因为主任特意吩咐说这筐白菜叶是要给领导的小灶准备的。他问何雨柱火候行不行，何雨柱敲了敲锅沿说别急，屉布还没湿透呢。正说着，主任的大嗓门就从外面传进来，说要给加两桌招待饭。忙活完已经是傍晚了。何雨柱顺手挂起围裙，拉住马华把一包用牛皮纸包着的卤鸭架给他递过去，下面还压着半碗红烧肉。马华有点不好意思，觉得这不合规矩，何雨柱却嗤之以鼻地从兜里掏出烟盒，说领导吃剩的菜喂狗都不如喂人。马华还是有点犹豫，何雨柱不耐烦地踹了他一脚让他快走。马华家住纺织厂附近的筒子楼，一进楼道就听见女孩咳嗽的声音。打开门后看到一个小女孩蜷缩在木床上，旁边煤炉上煮着发黑的梨皮水。他母亲接过包好的菜后把红烧肉里的肥膘都给了小儿子，自己夹了一片白菜帮说马华老是念叨何师傅。何雨柱问马华为什么单独教他颠勺，马华摇头，他夹起鸭架扔对方碗里说八级厨师考试光刀工好没用。看到孩子想吃炒腰花，他拿出笔在报纸上画图示范滑炒三翻的手法。把何雨柱送到胡同口时月亮已经出来了，他掏出两张肉票说下月厨师等级考记得报名。马华想拒绝，被他一把揪住耳朵说城里不兴这个，但转身时偷偷抹眼泪。夜风带着柳絮吹过街道，他哼着曲调想着明天去朝阳菜市场看看有没有从黑龙江来的干蘑菇给孩子们买些吃的。