苏州大学的张雪峰老师给学生们带去了一份特别的温暖。2023年，他把“暖风助学金”的种子种到了苏州大学，这个项目一整年持续5年，每年会给100名家庭经济困难的大一新生每人发放25万元。他希望把这个资助变成直接到账的炭，而不是锦上添花的摆设。项目流程很简单：学生提交材料，评审组审核，名单公示，助学金在开学前就会打到学生账上。 这个项目吸引了大量关注。一位受助的2023级新生原本准备在仪式上发言，讲述自己从县城考到苏州大学的故事，感谢父亲用塑料袋包了五斤花生油带来的温暖，还说助学金到账后第一时间给母亲充了100元话费。但因为课程冲突，他缺席了仪式。遗憾的是，他没能亲自对张雪峰说声谢谢。这次他把感谢的心意夹在了一束白雏菊里送给张老师。 张老师在3月28日离开了这个世界，享年41岁。追悼会定在这一天，家人坚持要从简处理，拒绝鲜花圈和礼炮，“让他像来时一样安静”。消息传开后，校园里自发排起了长队，学生们打着伞举着手机只为最后看他一眼。有人在留言墙上写道：“张老师，我们替您把发言稿念完好吗？” 关于张雪峰老师的归处，人们有不同的看法。有人说他应该回到山东临清——那里是他的祖籍地和父亲埋葬的地方。也有人主张把他安葬在黑龙江齐齐哈尔富裕县——他出生和长大的地方。但最多人提到的还是苏州。张老师在那里创业、有女儿上学、有年迈的父母还有医院和学校。最终大家决定把骨灰送回东北回到起点，把思念留在苏州让亲人随时能触摸到温度。 尽管生活还在继续，“暖风助学金”每年还在评审中，但张雪峰老师永远离开了我们。他没能看到女儿长大成人或者听到未竟之言被说出来。但大家把悲伤折成纸飞机悄悄放进心里最暗的角落，然后继续赶路——替他看完女儿长大，替他把未竟之言说成已完成之事。