韩童生演的老中医杨双树抱着吉他，把诊所后门改成练琴房，白天看妇科、晚上弹摇滚，这就把时间给晃悠没了。大家笑话他老还装嫩，他就把这些笑声当鼓点，骨头里全是少年的心跳。摇滚乐队名字叫“缝纫机”，成员有卖炸鸡的大叔、开网店的富二代、失恋的电台主播、追星的暴发户少女，再加上这位妇科摇滚老炮。他们凑在一起要守住旧工厂的命运，为了演出排练厅漏雨用塑料布搭舞台，没人买票就在广场唱到天亮。最燃的场面在密室里，杨双树独自返场弹《光辉岁月》，六弦琴发出嗡鸣像老式留声机划破沉默。观众跟着唱还抹泪，把青春回忆都翻出来了。谢天笑、新裤子、唐朝、黑豹、Beyond、痛痒、斯琴格日乐和麦田守望者这些乐队也来了，银发彩发和皱纹汗水交织在一起。电影院里有人举着“62岁学吉他”的灯牌入神。城市霓虹亮起的时候我们还在加班、还房贷、带孩子忙KPI呢。但只要手指还能按弦心里还能跳你就有资格按下播放键。以后失眠就把耳机塞进去以后有空白日历就写“学吉他”。像杨双树那样给岁月一个措手不及吧。