后河那边，徐则臣也感受着时光的变迁。晚上狗叫声从四面八方传来，不是那种吵闹狂吠，而是像梦一样遥远的叫声。这个夜晚让我最多听见的声音就是这些狗叫。天空暗下来后，村庄好像被黑暗抹掉了，剩下的只有孤孤单单的狗叫还有我房间里的灯光和书桌上的纸笔。白天里阳光好的时候，我的心情也跟着明亮起来。阳光洒遍了村庄，房屋顶上的天空好像被抬高了许多。冬天里难得有这么好的天气。我醒来看到窗外一片金黄就觉得很开心。母亲在院子里喊我快点起来去晒太阳。太阳真的很大，暖和极了。兔子在院子里跑来跑去，我得赶紧穿好棉袄出门去走一走看看。昨天晚上的村庄冷清得让人难过，但现在阳光出来了，我想把那些黑暗和寒冷拿出来晒一晒。我在房前屋后走了走，没有越过堆满枯枝败叶的后河。后河快要干涸了，露出了泛白的河底。河对岸是平坦的田野和麦田。这么多年来我只是寒暑假在家住几天就走了。短暂的时间里我很少去后河对面的菜园子看看。冬天的时候菜园子就没有什么生气了。我知道这些菜园子在这个季节里都是这样度过的，可是现在总觉得有些陌生。祖母坐在院子里藤椅上晒太阳，她也觉得阳光真好想睡觉。她和我聊天的时候讲了很多过去的故事和村庄里的事情。我很喜欢听祖母讲这些过去的故事。对我来说这些故事都是陌生的世界如果她不说出来我们可能永远不会知道它们。祖母讲了很多村庄里的恩怨情仇还有奇闻怪事每一位老奶奶都是讲故事高手她们讲起来有一搭没一搭想到哪儿说到哪儿自由散漫间杂着咳嗽吐痰和拍打老棉袄上阳光的声音然后就忘了刚讲过谁的事情又接着讲另一家人的故事从老人去世说起或者从小孩出生说起或者迎亲时的牛车和大饼说起这些旧故事在阳光下就像被重新晾晒一样祖母老了以后最喜欢回忆过去听父亲说她总是半夜醒来叫醒祖父跟他讲过去的事情祖父也不厌其烦地听着修正着他们在回忆中找到了乐趣人老了就会往后退回到年轻时代想把值得一提和来不及做想的事情重新做一次想一次祖母讲着讲着就闭上眼睛了语速慢了下来好像沉重时光在拖曳着讲述开始像梦呓一样飘忽午饭过后我又听了半个下午下午三点钟时太阳依然很好我也挺不住了回到房间把午觉补回来一觉醒来已经下午五点多天色昏暗夜晚迫在眉睫阳光消失心情也跟着坏下来真想接着睡过去但这次睡不着母亲正在张罗晚饭让我起床吃饭看来夜晚无法避免。