临泽的小枣，那可是中原和甘肃地界上的稀罕物。听老人常讲，“两山夹一川，小枣比蜜甜”，这话太嚣张也太实在，把甘肃临泽那点甜蜜的底味给兜得满满当当。要问什么是乡愁的坐标？比不得四坝蒸饼和大肉面，纯天然的临泽小枣才是刻在我们骨子里的味道。 说起临泽，它正好在河西走廊的正中间。早在魏晋那会儿，商队牵着骆驼沿着古丝绸之路上串下跳，硬是把中原的枣种带到了祁连山下。祁连山上流下来的雪水滋养着土地，把这颗枣从几百年前一路养到了今天。驼铃响起来的时候，换来的不光是货物，还有种子；枣树不说话，却默默回报给这座城市满满当当的温度。 时间到了三月，外面柳树垂下了金色的头发，桃花李花都在争奇斗艳，枣树这时候倒是一动不动，像个被春天忘在脑后的笨游客。唐代大诗人白居易说它“不敢争桃李”，看着像个美女见了丑八怪不好意思，其实这就是一种很淡定的心态。它把所有的感情都藏在枝桠里，任凭春风怎么吹都不表态，只管把根扎得更深更牢。 几场雨把灰尘都冲干净了，临泽的枣树全都醒过来了。房前屋后、田埂边上、大片的枣园里，绿油油的叶子底下突然冒出一簇簇黄绿色的小花，就像那陈年的梦终于有了甜味。早晨的露水落在花瓣上滚落下来，阳光像蜜糖一样渗进每一道缝隙里。枣儿在这无声的地方悄悄许下了第一个承诺。 等到秋风一吹火就着了，青皮慢慢褪去变成了红色。那场面可壮观了：“漫漫秋风夕照中，婆娑一树万珠红”，这时候枣子再也不收敛锋芒了。它使劲摇晃着身子感谢大地母亲和自己把春天的梦熬成了秋天的果实。枝头红得晃眼也红得直白——这是枣树写给世界的情书也是临泽献给天空的诗篇。 十月是临泽最闹腾的日子，“红珠颗颗压枝园”。大家伙儿提着竹筐出来干活儿，手里拿着二十拳长的打枣竿子。一竿子挥下去，红得像玛瑙一样的枣子噼里啪啦落了一地。随便捡一颗塞嘴里咬一口，脆脆的声音炸开了响在耳边。浓郁的甜味顺着舌头滑进心里头——这时候连空气都是甜的。 丰收的高兴劲儿从家门口开始顺着路往外传。把整座小城都染成了软软的蜜色。在临泽这片平静的地方，乡亲们看着小枣一年年红起来心里也亮堂。枣树跟乡亲们实在太像了：外表看起来很冷静其实心里热乎得很；春天藏着劲儿秋天才使劲儿发力；把所有的感情都熬成了一粒甘甜的红珠子。