小时候看着电视里高仓健持枪奔跑的镜头，我就被迷住了。那时候电影很少见，这算是让我们打开了眼界。那个雨夜和真由美在横滨港的告别场面，简直成了大家脑海里的经典。想想看，男演员不说话也能让人紧张心跳，这太神了。高仓健这个名字后来就深深地印在了中国观众心里。 其实，这位明星本名叫小田刚一。名字这东西还挺讲究的，要是换成别的三个字，就没那么好听了。“高仓健”三个字既有日本味又有中国味儿，真的很有画面感。正是因为这个好听的名字，才让他在中国这么受欢迎。 这部电影里最让我着迷的是杜丘那个立领的风衣。大家都开始模仿这个造型，后来工厂还赶制了好多风衣，一天半就卖光了。你说这厉害不厉害？一米八零的高个子加上立领子，瞬间就成了大家眼里的硬汉。 那段时间国产片里的硬汉角色都离不开这种形象。张丰毅、尤勇这些演员也都在模仿高仓健的外形和气质。即使后来大家吐槽他们小家子气，也不得不承认这个硬汉的标准确实是从他这儿来的。 后来《幸福的黄手帕》这部电影又让我对高仓健刮目相看。他在这部戏里完全不一样了，把那种克制发挥到了极致。男主杀人坐牢后想见妻子一面，规则简单明了：看到门口有黄手绢就进门。一路上他给自己找借口拖延时间直到最后一刻——年轻夫妇开车送他回家的时候，车窗里突然抛出了好多黄手绢。 那一刻镜头没有拥抱也没配音乐，只有远景里妻子的背影就把那种久别重逢的感觉给压进了观众心里。 张艺谋导演说过一件事儿：有一次拍戏拍到最后一个镜头大家都散场了，高仓健却还站在那里看收拾灯光。副导演跑来跟他说你怎么还在停车场呢？他就在那儿站了整整三个小时不走也不坐。 类似的事儿在日本行程里也经常发生：别人拎着箱子就走他会停车鞠躬说再见；别人下班回家他还在原地等着告别。张艺谋说这就是“士为知己者死”的现代版本。 有一次在日本山口组第三代田冈一雄的追悼会上出现了一个人——舆论都炸锅了：黑社会怎么去悼念？可高仓健说“我跟他之间没利益只有人情”。后来他跟黑社会划清界限了但这份人情还是要还的。 他跟当红歌星江利智惠美的婚姻当时挺轰动的，离婚后女方酗酒早逝舆论都怪他如果你们还在一起……可葬礼那天他悄悄出现又悄悄离开；此后三十年他再没结婚——这男人用余生为一段失败的婚姻忏悔这份情比任何豪言壮语都沉重。 晚年癌细胞扩散的时候他拒绝过度医疗悄悄减少进食拔掉输液管像普通老人一样在家走了没有告别会也没有长篇报道只有一声轻响告诉世界演员的一生谢幕了。 现在再想起高仓健想起《追捕》想起那个风衣想起那个沉默想起停车场外的三个小时守望我觉得我们失去的不仅是一位演员更是一个冷峻又温柔的符号时代。