1952年，一条始建的山区铁路把华北和西北连接起来。它的名字叫丰沙铁路，从北京丰台一直延伸到河北沙城。为了把晋煤安全地运到各地，这条线路穿山越岭，桥隧相连。因为常年在山里运行，时间久了，部分隧道的墙体风化导致渗水。到了冬天，这些水很快结成了冰柱和冰帘。这些冰柱如果长大到接触到电网的安全距离内，就很容易引发断电事故。如果它们断落下来，甚至可能直接打在行驶的列车上。所以中国铁路北京局集团有限公司成立了一个打冰队来处理这个问题。 打冰队位于门头沟区的丰沙铁路某区段。每到夜深人静的时候，城市里的人们都已经进入梦乡，这里的工作却刚刚开始。队伍里的人穿着明黄色的防护服，肩扛着好几米长的绝缘杆，在隧道里检查工程车。凌晨一点多的时候，他们会乘坐一辆橙黄色的工程车进入隧道，开始一轮轮的破冰之战。 王羽是打冰队的负责人。他说他们的工作就是在冰患形成威胁前把它清除掉。但是因为铁路要保持运行，所以他们只能在没有列车通过的时候进行作业。这种时间段被称为“天窗”，常常是在凌晨到破晓前最寒冷的几个小时里。 隧道里的气温通常低于零下十八摄氏度。队员们拿着将近八米长、超过五公斤重的绝缘打冰杆在狭窄的空间里挥舞操作。他们既要准确地击碎高处的冰柱，又要防止碎裂的冰碴飞溅伤人。任磊是三家店供电车间的技术骨干，他解释说打冰不是蛮力活，需要稳、准、快才行。他们总结出了一套标准化作业体系。 近年来，打冰作业从以前的“人海战术”变成了“机械协同”。以前工人们徒步进入隧道敲冰效率低而且危险。从2018年开始使用轨道作业车以后，情况就好多了。车辆可以快速把人和设备运到作业点，还能在低速行驶中进行打冰操作。 这支队伍里年轻人占大多数，平均年龄只有二十五岁。党员突击队在急难险重任务中冲锋在前。虽然实行轮班制和随时待命状态，但他们始终保持着高昂的斗志。 年轻队员们说：“确保每一趟列车平安通过就是最有成就感的事。” 从步行敲冰到乘轨道车作业；从依赖个人经验到形成标准化体系——丰沙铁路打冰队的变迁反映了中国铁路运维体系向专业化、机械化、智能化发展的过程。这些深夜深山中的“破冰人”，用重复千百次的挥杆动作守护着钢铁动脉的冬季安全。他们的身影映照出无数平凡铁路劳动者于无声处的坚守。正是这份坚守保障了春运及国民经济大通道的畅通无阻，在寒冬中传递着温暖与力量。